Dictionnaire amoureux des mille et une nuits

Le Monde arabe n’est plus que l’ombre de lui-même, à la fois parce qu’il est abandonné par ses élites, déserté même par ceux qui le gouvernent (qui placent leur argent en Suisse et ailleurs, qui éduquent leurs enfants à Paris ou à Londres, et qui passent leurs vacances à Marbella en Floride, à Acapulco), et parce que ses choix populistes de reconstruction ont reprimé dans l’œuf toute velléité de renouveau. Une révolution parmi d’autres me paraît plus éclairante que tous les discours : l’image. Depuis toujours, le Monde arabe – et ses thuriféraires – ne juraient que par la poésie. Certes, l’oralité est un bien commun national, un héritage du passé, un code-barre de l’identité. Mais est-on sûr que l’oralité n’est pas une image inaboutie de la pensée, une sorte d’embryon avorté avant terme ? Ce refus de l’image a eu le dessus de toutes les réserves de créativité que les jeunes avaient en eux : pas de Cinémascope donc, mais pas d’image virtuelle non plus, pas de peinture, pas de sculpture, pas de Neverland et de monde virtuel, pas de mouvement.

Oui, amour, amour : y a-t-il dans la langue universelle mot plus doux à prononcer, plus sincère et en même temps plus intime que celui-là. Les animaux s’aiment, c’est évident, et peuvent même aimer leurs lointains cousins que nous sommes, nous les humains, mais peuvent-ils le dire autrement que par la caresse la plus suggestive, celle d’une queue de chat qui se déploie à l’infini dans la paume d’une main ? Notre aventure humaine, et sans doute le langage qui l’accompagne ou la précède, résulte à mon sens de la formulation que nous avons réussie collectivement, en disant un beau jour de printemps, ou d’hiver : « Je t’aime ! » Depuis lors, ayant transcendé le seul rapport charnel qui agit comme un simple fixateur de phéromones, l’amour et le sentiment auquel il réfère sont devenus les émois les plus forts, l’amour, roi des sentiments, étant aussi le plus vieux.

On sait que l’Orient fut le berceau de l’apologue et la source de ces contes qui ont empli le monde. Ces peuples, amollis par le climat et intimidés par le despotisme, ne se sont point élevés jusqu’à la vraie philosophie, et n’ont fait qu’effleurer les sciences. Mais ils ont habillé la morale en paraboles, et inventé des fables amusantes que les autres peuples ont adoptées à l’envi. Quelle prodigieuse fécondité dans ce genre ! quelle variété ! quel fonds d’intérêt ! Ce n’est pas que dans la mythologie des Arabes il y ait autant d’esprit, d’art et de goût que dans celle des Grecs : les fables de ces derniers semblent faites pour les hommes ; là elle n’en a point, et ces inventions semblent faites pour les enfants. Mais ne sommes-nous pas tous un peu enfants dès qu’il s’agit des contes ?

Voler un voleur est-il plus moral que voler un innocent ? Et puis, sa conscience de père de famille et de membre respectable de la société lui permet-elle de toucher à ces biens amoncelés sans léser leurs propriétaires qui sont peut-être ses voisins, ses amis et même les autres bûcherons, car Ali Baba en est un ? Malgré toute l’agitation qui s’est emparée de son esprit, Ali Baba ne recule pas. Il sait confusément que la morale ne s’applique pas aux « sans-morale » et à ceux qui la bafouent impunément. Même le juge sera clément avec lui, d’autant que sa découverte peut intéresser la police des marchés.

La correspondance amoureuse est une spécialité de l’Orient, surtout si elle est clandestine. Déjà Stendhal le signalait dans De l’amour où il rappelait que les Bédouins d’Arabie la pratiquaient depuis des milliers d’années. Les messagers sont en général des messagères, vieilles nourrices, esclaves, entremetteuses, tenancières de hammams, magiciennes, courtisanes. Les moyens de transport les plus divers sont utilisés à cette fin : coursiers à cheval, pigeon voyageur, préposés aux missives et autres correspondances diplomatiques, intermédiaires zélés…