Zoo

Très joli livre, d'une grande modernité, s'ouvrant sur une mise en exergue d'un poème de Velimir Khlebnikov, ainsi que d'une préface de l'auteur expliquant rapidement sa manière de composer ce roman épistolaire, dont il est difficile d'évaluer la part imaginée, composée, par rapport à la réalité vécue par Chklovski.
Les lettres sont courtes, ciselées, toujours précédées d'un encart les résumant, laissant apparaitre leurs squelettes de non-dits, de "lettres qui ne parlent pas d'amour" (sous-titre du livre), leurs existences n'étant qu'expression d'un amour unilatéral de l'auteur pour Elsa Triolet, de ce narrateur sans nom pour Alia.
Difficile de décrire le charme délicat et douloureux qui émane de ces petites lettres; une deuxième lecture dans la foulée m'a fait apparaitre des traits, des zébrures, cachés derrière ces considérations sur l'art et le monde de leur temps, secoués par cette forme audacieuse et contemporaine.
En résonance, on pourra lire Vladimir Maïakovski, dans son livre "Lettres à Lili Brik", compilant les lettres d'amour à la soeur d'Elsa Triolet.

Contraint à l'exil en 1922, Victor Chklovski se retrouve à Berlin où il va rédiger Voyage sentimental, son premier roman après plusieurs essais et biographies dans les années 10.
L'échange de lettres avec Elsa Triolet dont il est amoureux (sans réciproque) donnera Zoo, un "roman épistolaire" un peu à sens unique tant Elsa Triolet, ici rebaptisée Alia, participe peu à l'échange sinon pour lui demander de ne surtout pas lui parler d'amour (d'où le sous-titre « Lettres qui ne parlent pas d'amour » présent sur la couverture de l'édition originale de 1963 et bêtement retiré dans celle de 1999).
De réflexions sur l'exil en tentatives désespérées de ne pas glisser dans une lettre d'amour, Chklovski vit sa double frustration en nous livrant des fulgurances philosophiques et littéraires qui en font un auteur d'une modernité éclatante. Il parle de Biely, il parle de Remizov, de Khlebnikov, d'Ilya Erhenbourg (« des oeuvres médiocres », entièrement d'accord), l'Ordre des Singes,… Où qu'il aille dans ses digressions intellectuelles, on le suit avec bonheur, sans rien en attendre de particulier, en prenant avec régal tout ce qui nous est donné.

Un roman épistolaire réclame une motivation : qu'est-ce qui oblige les gens à correspondre ? L'explication habituelle, c'est l'amour et la séparation. Je l'adoptai dans un de ses aspects particuliers : les lettres sont écrites par un homme amoureux d'une femme qui n'a pas de temps à lui consacrer.