La Difficulté d'être

Dans ce petit essai de 1947, Jean Cocteau, la cinquantaine, malade, livre sa difficulté d'être, avec la pertinence et l'esprit d'un esthète doublé d'un homme du monde. Comme Montaigne en son temps, il égrène les aphorismes, mais, se reprochant d'avoir trop dit de choses à dire et pas assez de celles à ne pas dire, illustre chacun en quelques mots sensibles et compacts, quelques pages intimes et désenchantées, entre Musset et Alain.
De la conversation, de l'enfance, du travail, des évasions, de l'amitié, de la mesure, de la douleur, du gouvernement de l'âme au rire, d'être sans être au mimodrame, son âme vagabonde, "intrépide et stupide" se confesse en autant de tableaux à l'élégance morbide.
Lecture courte, difficile dans les premières pages du fait d'un phrasé travaillé, mais qui ouvre l'âme à des réflexions pleines de pertinence et d'intelligence.

« Je sais fort bien ce qu'on dira de ce livre. L'auteur nous exaspère avec sa personne. Qui donc fait autre chose? À commencer par les critiques, lesquels ne jugent plus objectivement, mais par rapport à eux. Phénomène d'une époque liguée contre l'individu, qui ne s'en individualisera que davantage, par cet esprit de contradiction qui mène le monde et singulièrement la France. »

C'est par cette note en bas de la dernière page que Cocteau termine en juillet 1946 « La Difficulté d'être » alors qu'il est en convalescence à Morzine.
Note où l'on pointe à la fois une défense anticipative, mais aussi lucidité et prémonition (voyez le monde aujourd'hui!).

La belle formule « La Difficulté d'être » serait, selon Linda Lê qui présente le livre, empruntée à Fontenelle.
Elle est juste.
Car ici, Cocteau, le génial touche-à-tout, le mondain, le poète (pour lui, seule la poésie compte) … se livre.

Trente et un textes se succèdent sans plan apparent, trente et un textes au travers desquels Cocteau se dévoile, se confesse, se confie, raconte, témoigne, fait part de ses réflexions sur des sujets qui touchent la vie de tout être humain.
Cocteau, un homme ordinaire en somme, qui, comme il l'écrit « ne cherche qu'à se faire entendre le plus brièvement possible » et « veut qu'on le reconnaisse - non pas à son style - mais à ses idées ou mieux à sa démarche. »

Tout Cocteau est là. Unique, tragique, mais, comme tout le monde, il vit et veut vivre malgré la difficulté d'être.

Comme tout le monde? Pas tout à fait.

Les outils intellectuels et le talent en plus font toute la différence.

Cantus

Recueil de réflexions sur des thématiques diverses et variées, La Difficulté d'être interroge l'amitié, la mort, l'art, la frivolité et j'en passe tout en nous faisant revivre de manière désordonnée des instants précieux de la vie de Cocteau, qui esquisse les ruelles parisiennes aux alentours du Palais royal et se remémore ses échanges avec Picasso, Genet, Colette, Radiguet, Diaghilev, Apollinaire, Gide et bien d'autres, tout en convoquant les auteurs plus anciens qui firent impression sur lui.
Au-delà des réflexions philosophiques et des anecdotes historiques, La Difficulté d'être traite également des arts, et particulièrement du ballet, que je ne connaissais jusqu'alors que très peu, mais qu'il me tarde de mieux découvrir.

A mon avis, il est possible de lire cet ouvrage sans en respecter la chronologie des chapitres; piocher ci et là en fonction de l'intérêt de chacun ne me semble rien enlever de l'intérêt des propos qui y sont tenus.

je suis passée hier,habitant depuis peu à Milly,devant sa dernière demeure, j'attends le mois de mai pour découvrir son jardin,et je m'offre le plaisir de découvrir cet artiste protéiforme principalement mais non exclusivement en lisant ses livres et les témoignages à son sujet. " La difficulté d'être" nous dévoile son intelligence vive et sa sensibilité exacerbée. Son esprit est léger comme l'était sa ligne( son coup de crayon), il va à l'essentiel mais englobe tout . Sa philosophie est très personnelle mais emplie d'une sagesse mature . Ce que j'en retiens,outre bien sûr la place primordiale de l'Art dans son existence, c'est la primauté de l'amitié fidèle et son extrême exigence envers lui même.
J'aurais aimé un jour me promener chemin de la garenne , derrière chez lui,en l'écoutant parler.

Malade, Cocteau nous confie sa douleur, sa mort apprivoisée.......

"La frivolité, dit Cocteau [et il en va de même de ses multiples avatars], déjà odieuse lorsqu'elle opère dans un registre superficiel (...) devient monstrueuse lorsqu'elle prolifère jusqu'au drame et, par le charme facile qu'elle exerce sur tout esprit paresseux, entraîne le monde sur un terrain où la véritable gravité semble un enfantillage qui doit céder la place au cercle des grandes personnes.
On assiste alors, avec impuissance, à cette ivresse de catastrophes, de paperasses, de controverses, de meurtres, de procès, de décombres, de joujoux assassins, au bout de quoi l'affreuse frivolité des hommes se retrouve, hébétée, stupéfaite, au milieu d'un désordre comparable à celui de l'enfance lorsqu'elle crève les tableaux, fait des moustaches aux bustes, jette le chat dans le feu et renverse le bocal de poissons rouges.
Il est vrai que la frivolité relève vite la tête [Je suis Charlie], ne se voulant coupable sous aucun prétexte. C'est le stade où la famille se dispute dans un coin du salon pendant qu'on emporte les meubles et que la fièvre des griefs empêche ses membres de s'apercevoir que les meubles disparaissent l'un après l'autre et qu'il ne leur reste même plus une chaise pour s'asseoir. [Tafta].

Ce livre écrit en 1946 est composé de courts chapitres dédiés chacun à un thème précis. C'est l'occasion pour Cocteau de revenir sur sa vie et notamment sur ses amitiés (illustres) qui constitue un témoignage précieux: Radiguet, Proust, Apollinaire etc. Il y parle de son rapport à l'art, au théâtre, au cinéma, et à lui-même. Ses considérations sont intéressantes et non dénuées d'un certain humour, et m'ont donné une image sympathique de cet auteur aux multiples talents.

Dans ce recueil, Cocteau nous livre une part de lui. Les pulsions de la vie et de la mort. Une fin proche ? Des réflexions et sentiments autour des grands thèmes de la vie. Sensible et touchant, comme une invitation à se positionner également face à ces grands thèmes.
J'aime faire le rapprochement entre ce livre et celui de Khalil Gibran, « Le Prophète ».