Le chasseur d'éléphants invisibles

Quand mon tour est arrivé, le scientifique m'a demandé ma profession. J'ai menti. je ne pouvais pas dire aux blancs que j'étais mineur. Que pourrais-je connaître des oiseaux puisque je vivais avec les taupes ? J'ai divagué sur les oiseaux de notre pays. Et j'ai inventé des noms qui n'existent dans aucune langue: xinguitira, mururukweru, mbalalaia, xitutuine, ntinituwe. Et alors que je nommais déjà le cinquantième oiseau, l'Européen a levé le bras.
- Aucun de ces oiseaux indigènes ne nous intéresse, a dit l'étranger.
J'ai été déçu par le désintérêt envers notre faune si colorée, si chantante, et surtout, si charnue.
- Il n'y a que les oiseaux migratoires qui nous intéressent, a déclaré le scientifique.
J'ai eu envie de dire qu'ici, dans notre village, personne ne migre si ce n'est dans la terre. Je m'en suis tenu à préciser que les oiseaux qui venaient de loin pour nous rendre visite étaient ce qui abondait le plus dans notre village. J'ai esquissé des nuages avec mon index et j'ai affirmé:
- Les oiseaux internationaux aiment beaucoup notre ciel.
- Il n'y a pas d'oiseaux internationaux, a corrigé le scientifique. Et il a répété que ce qui l'intéresse, ce sont les oiseaux européens qui traversent la Méditerranée.
Ça franchement, ça m'a rendu triste. Pourquoi cette discrimination ? Les oiseaux ne se distinguent pas par leur origine ou leur nationalité. Certains sont bons à manger. D'autres ont des os, des plumes et guère beaucoup plus. Mais je n'ai pas laissé mes sentiments remonter à la surface. Je suis un mineur, il y a longtemps que je m'enterre en mon for intérieur. Avec conviction, j'ai annoncé que les oiseaux européens étaient nos préférés. Je ne leur ai pas dit que les mines, avec leurs fumées bruyantes et leurs explosions spectaculaires, avaient depuis longtemps fait fuir tous les volatiles de notre région. Comme disait mon grand-père, ce sont les oiseaux qui fabriquent le ciel. Et notre ciel avait cessé d'exister.
(pp.35-36)

Il jette un œil alentour et, comme il ne trouve rien à voler, I'intrus finit par s'expliquer. II dit qu'il vient des services de santé. Et je souris. C'est un jeune voleur, il ne sait pas mentir. Il dit que ses chefs sont préoccupés par une maladie grave qui se propage rapidement. Je fais semblant d'y croire.
Il y a soixante ans en arrière, je suis presque mort de la variole. Quelqu'un est-il venu me rendre visite ? Mon épouse est morte de la tuberculose, quelqu'un est-il venu nous voir ? Le paludisme m'a pris mon fils unique, c'est moi qui l'ai enterré tout seul. Mes voisins sont morts du sida, personne ne s'en est jamais occupé. Ma défunte femme disait que c'était notre faute parce que nous avions choisi de vívre loin des endroits où se trouvent les hôpitaux. Elle, la pauvre, ne savait pas que c'était l'inverse : ce sont les hôpitaux qui s'installent loin des pauvres. C'est une de leurs habitudes aux hôpitaux. Je ne leur jette pas la pierre. Je leur ressemble, aux hôpitaux, c'est moi qui abrite et soigne mes maladies.

Et il confia : une autre brigade était déjà venue auparavant avec l'ordre de fermer l'école. Fermer est une façon de parler. Comment peut-on fermer ce qui n'a ni murs ni porte ? Maintenant, sous l'anacardier feuillu, restaient les longs bancs, une planche peinte en noir et des morceaux de manioc sec qui servaient de craie. Tout désolé, vide et solitaire. Mais c'est comme ça, c'est la vie qui commande. L'école a une similitude avec le monde des virus. Elle paraît vide. Mais il y en a qui la peuplent. Qui sait, dans quelques mois, quand ils la rouvriront, leurs petites-filles ne retourneront pas en classe ? La place des jeunes filles est à la maison. Elles, oui, elles resteraient à la maison. Maintenant et toujours. Pour ne pas qu'elles attrapent la maladie de rêver. Ni de choses visibles et, encore moins, de créatures invisibles.

Ce fut alors que l'archéologue Nicolau promit solennellement : si la fouille donnait des résultats, le chef, c'est-à-dire les chefs, ou mieux encore, le village au complet, serait dûment rétribué.
Le lendemain tous les villageois, y compris le chef de nuit, s'employèrent à approfondir le trou. L'archéologue freinait les élans, recommandant mille précautions: les réminiscences des anciens rois sont délicates. Soudain, comme par miracle, le fond du trou se remplit d'eau. On entendit le murmure sourd d'un fleuve souterrain assaillant le vide. Quelqu'un murmura : on lui a coupé une veine, vous allez voir.
Ezequiel Nicolau était l'image de la désolation. Autant d'efforts pour rien. Et il s'effondra sous le poids de la tristesse. Il se souvint alors des paroles de sa vieille mère : il y a des moments où Dieu enseigne combien le genou a besoin du sol. Quand il releva le visage, il vit, étonné, comme les villageois faisaient la fête. Ce qu'ils cherchaient était là, au fond de ce trou. Le roi, notre roi !, criaient-ils. Et tous imitèrent le geste de l'archéologue : ils s'agenouillèrent et rendirent gráce à Dieu.

Il y a soixante ans en arrière, je suis presque mort de la variole. Quelqu'un est-il venu me rendre visite ? Mon épouse est morte de la tuberculose, quelqu'un est-il venu nous voir? Le paludisme m'a pris mon fils unique, c'est moi qui l'ai enterré tout seul. Mes voisins sont morts du sida, personne ne s'en est jamais occupé. Ma défunte femme disait que c'était notre faute parce que nous avions choisi de vivre loin des endroits où se trouvent les hôpitaux. Elle, la pauvre, ne savait pas que c'était l'inverse: ce sont les hôpitaux qui s'installent loin des pauvres. C'est une de leurs habitudes, aux hôpitaux. Je ne leur jette pas la pierre. Je leur ressemble, aux hôpitaux, c'est moi qui abrite et soigne mes maladies.
(pp.10-11)