La vie silencieuse de la guerre

Ce n'est pas une lecture simple, ni simpliste, le sujet est grave mais abordé d'une manière que j'ai particulièrement apprécié.

À travers quatre clichés, nous découvrons l'histoire d'un photographe de guerre et de son travail. le prisme de la guerre saisit sur un instant présent, avec les interprétations que cela engendre, donne à ce livre, une saveur particulière, malgré un sujet dont l'horreur nous touche.

Quatre photos, quatre conflits contemporains : Rwanda, Bosnie, Afghanistan, et Irak. Un déroulé qui colle à la chronologie et qui nous remet en mémoire les sensations à l'instant T.

Je n'étais pas insensible à ces conflits, cette lecture a tout fait remonté à la surface et je dois dire que cela m'a chamboulé.

Je me suis remémoré ces sentiments d'horreur qui m'avaient saisis au moment où les informations nous « balançaient » les images… Nous sommes toujours dans le visuel, mais sous un angle bien différent. Ici, les photos d'un journaliste de guerre sont décortiquées et prennent tout leur sens.

Jeanne, l'ex-compagne d'Enguerrand, photographe de guerre récemment tué à Alep, transmet à Gilles, un galeriste sur Paris, le testament d'Enguerrand, sous forme de quatre enveloppes et autant de négatifs photos pour raconter les conflits et cette violence. Enguerrand, connaissait les limites de son métier de photographe et doutait de l'impact qu'elles pouvaient avoir. À travers ces clichés pris sur le vif, il voulait « montrer les yeux de la guerre dans le regard de Dieu ».

Quatre parties, quatre journées, chacune centrée sur la découverte d'un cliché. Celle du Rwanda rappelle l' « Annonciation », où la Vierge n'a pas de tête. Celle de Bosnie, un ex-voto, emprunte aux « Ménines » de Vélasquez. Celle d'Afghanistan est un sténopé, une « camera obscura ». Et la dernière, celle d'Irak, rappelle le « Guernica » de Picasso, où un cheval agonit et une mère à l'enfant mort apostrophe le ciel assassin.

Chaque développement, donne lieu à une description détaillée, agissant comme un révélateur posthume.

Le procédé narratif peut sembler lourd, puisque chaque personnage apporte ses impressions, c'est comme une balle que chacun renvoi à l'autre, mais il serait dommage de passer à côté de cette lecture, où le sacré et l'art s'imbriquent d'une manière assez poétique, malgré la gravité du sujet.

J'ai aimé les phrases, la construction, mais il m'a manqué un peu d'émotion pour que cette lecture puisse me bouleverser.

L'auteur s'est attaché à la perception, au ressenti, face aux images chocs et le pouvoir qu'elles ont sur l'être humain tout en mettant en exergue le négatif et le positif… À l'image de ces photos…
Lien : https://julitlesmots.com/202..

Enguerrand s'en était allé guerroyer armé de son appareil photo. Il en mourut et ne légua à Jeanne que quatre négatifs et quelques notes…
« Sa passion pour les images date de l'école communale, celle de la rue Saint-Jacques puis de la rue Victor Cousin, celle des blouses grises et des plumiers, du lait chocolaté de Mendès France et de la mort de Piaf. Les premières images avaient été celles de la récompense, déposées comme une hostie dans la paume de la main à la fin de chaque semaine, le samedi, peu avant midi, car le travail avait été bien fait, les leçons apprises et les cahiers tenus. »
Au croisement de la photographie et de la peinture d'un côté, de l'action humanitaire, du reportage de guerre et des horreurs de celle-ci de l'autre, voici un roman ambitieux, sorte d'enquête culturelle complexe et sophistiquée à propos de quatre clichés, plutôt quatre compositions réalisées par un photographe de guerre récemment disparu. Qu'a-t-il vu, qu'a-t-il voulu voir et transmettre, quelle symbolique se dissimule dans cette oeuvre d'art singulière (qui «ouvre une dimension vertigineuse ») auquel le roman emprunte son titre ?
Les références guerrières (Rwanda, Bosnie, Afghanistan, Irak) et picturales s'enchaînent, Vierge de l'Annonciation, Ucello, Vélasquez, Picasso sont convoqués, décortiqués et révélés car le photographe pourrait bien s'être inspiré de certaines de ces oeuvres pour traduire en photo sa vision tragique et esthétique de la guerre.
L'auteur ne ménage pas son lecteur car comment décrire photographies et peintures avec seulement des mots ? Il le fait avec conviction, pédagogie et talent, la limite de l'exercice se situant plutôt dans la capacité du lecteur à reconstituer ce qu'on lui dépeint. Pas question de se laisser aller, la concentration doit être maximale pour réussir ce travail d'imagination.
D'autant qu'ici ou là, on n'échappe pas à quelques passages contestables, certains un peu (pour ne pas dire beaucoup) abscons : « C'était un son muet expulsé par sa gorge où il était resté tapi, une bulle de silence, vide, où elle se sentait enfermée, bâillonnée par un vacarme assourdissant qui mettait tout à coup sa vie en pièces. » et « ce qu'écrivait Enguerrand dans sa lettre sur le silence visuel de la photographie, ce coup d'arrêt donné par la fixité de l'image, comme une musique énigmatique qui s'adresse à l'oeil et lui permet d'entendre le mutisme des choses. » Ouf !...
…ou un autre frisant le mauvais goût, comme ce passage où l'un des clichés révèle sa filiation avec Picasso : « « C'est l'oeil de Guernica, d'où jaillissent les bombes, le choc et l'effroi, l'effrayante lumière qui sacrifie le taureau et aveugle le cheval…Oui, c'est l'oeil de Guernica ! » Alors qu'elle sautait de joie en criant : « C'est l'oeil de Guernica ! » Gilles la serra dans ses bras en sautant avec elle. » Difficile, pour moi, de voir les deux amis sauter de joie dans de telles conditions.
D'autres sont beaucoup plus clairs, plus évocateurs, ne nous privons pas : « Son regard voyageait de ville en ville, leur nom venant l'un après l'autre au bout de ses lèvres : Bassora, Kerbala, Ramadi, Bagdad, Tikrit, Samarra, Mossoul. Elle y associait celui des lieux disparus, enfouis dans les sables, celui des temps très anciens des cités de Sumer, du pays d'Elam et de l'Assyrie : Ur, Suse, Babylone, Mari, Ninive… lumière fossile du premier éveil de l'humanité, de la première récolte et de la première écriture. Léa connaissait cette Mésopotamie, ce « pays entre deux fleuves », berceau d'une civilisation dont elle avait fait deux ans plus tôt le sujet de son mémoire d'histoire de l'art, un art considéré non pour sa beauté mais pour son expression du sacré. Elle avait voulu comprendre sa stupéfaction en découvrant les figurines De Mari, aux yeux exorbités, leurs pupilles dilatées par l'insondable obscurité du ciel où leur regard restait fixé pour l'éternité. Elle aimait aussi cette écriture cunéiforme, ordonnée comme un semis de clous sur l'argile fraîche, ces traces d'aigrettes sur le sable encore mouillé qui racontaient les crues, l'orge et le bétail, la bataille, les rois et les dieux. »
Pour finir, les questions débattues entre Gilles, le galeriste et Jeanne, l'humanitaire au long cours, interpellent : A-t'on le droit de rechercher la beauté dans une scène de guerre, peut-on faire de l'art avec la détresse et le malheur, à quel moment le témoignage devient-il voyeurisme, sommes-nous tous (photoreporters, diffuseurs, ONG, commerçants, paisibles citoyens), à des degrés divers, des profiteurs de guerre ? A chacun de choisir son camp. Sans rien dévoiler de la chute, disons que je partage l'opinion de Jeanne.
Un roman singulier, original, sophistiqué, érudit, dérangeant et questionnant. Somme toute, ça fait pas mal de raisons pour l'ouvrir.
Merci Lecteurs.com #Explorateursrentréelittéraire

Enguerrand, journaliste de guerre, est porté disparu. Il avait prévu cette dramatique éventualité et a fait transmettre à son ancienne compagne son journal, ses lettres et quatre négatifs inédits. Jeanne travaille pour le Haut Commissariat aux réfugiés et elle connaît ce qu'Enguerrand a observé, le terrible visage de la guerre. « Il n'eut le temps que d'un seul cliché, celui de tous ces regards tendus dans la même direction, exprimant le même saisissement, la même terreur, au point d'effacer toute singularité, exprimant une attraction et un effroi comme s'ils percevaient ensemble, au même moment, avec la même intensité, que la guerre invente des horreurs. » (p. 5) Jeanne partage avec Gilles, propriétaire d'une galerie photo à Paris. Ensemble, ils lisent le journal d'Enguerrand et le suivent dans les conflits du Rwanda, de Bosnie, d'Afghanistan et d'Irak. Et ils développent les photos que personne n'a vues avant eux. Avec ces quatre clichés, Enguerrand propose une vision nouvelle – terriblement dérangeante – de la guerre. Une évidence s'impose à Gilles et Jeanne (?) : il faut exposer ces photos, les replacer dans le travail photographique d'Enguerrand et montrer ce qu'il a inventé. « Il s'agit bien de la guerre en ce qu'elle échappe à nos regards. » (p. 22)

L'auteur fait explorer à ses personnages quatre conflits que personne n'ignore, pour les avoir traversés ou les avoir vus sur papier glacé, ou papier glaçant peut-être... Car les plaies du monde ne se referment jamais. « La guerre nous apprend des choses qu'on ne sait pas retenir. » (p. 33) Au-delà du journalisme de guerre et de la photographie, c'est presque un art nouveau qu'Enguerrand invente. Et tout le talent de Denis Drummond est de décrire les photos sans les montrer, en les nourrissant de références universelles. Notre imagination fait tout le travail et ce qu'elle produit est aussi sublime qu'atroce. Nous aurions envie de voir ces photos majeures, mais pourrions-nous vraiment le supporter ? Alors que Paris est sous la neige, l'ampoule rouge du studio de développement révèle la dimension mythologique et religieuse de la composition photographique, puissamment symbolique. « Gilles repensait à ce qu'écrivait Enguerrand dans sa lettre sur le silence visuel de la photographie, ce coup d'arrêt donné par la fixité de l'image, comme une musique énigmatique qui s'adresse à l'oeil et lui permet d'entendre le mutisme des choses. » (p. 192)

Je découvre Denis Durmmond avec ce roman et c'est un uppercut ! La délicatesse avec laquelle il dépeint la fragilité des enfants démultipliée par la violence et la mort est remarquable. Me voilà pour longtemps sonnée par ce très beau texte.

Tout commence par un courrier posthume, reçu par Jeanne de la part d'Enguerrand, un photographe de guerre rencontré lors d'une de ces missions d'aide aux réfugiés. Un courrier contenant les lettres qu'ils se sont envoyées depuis des années, un carnet de notes de ses voyages dans les pays en guerre ainsi que des négatifs de photographie. Jeanne est déterminée à accomplir son dernier voeu : révéler à la face du monde ces 4 photographies de guerre. Des photos qui montrent l'horreur, la véritable vision de la guerre, bien plus que toutes celles qu'il a prises durant ces années de photojournaliste.

Dans les premières pages, il se passe tellement de choses ! On rencontre Jeanne qui évoque Enguerrand en lisant ses lettres. On la voit comme une femme nostalgique, mais combative, avec ses démons et le désir de faire la lumière sur le passé en rendant hommage à son ami. Pour cela, elle va se rapprocher de Gilles, un galeriste parisien réputé. Son objectif : organiser une grande exposition faisant la lumière sur le travail d'Enguerrand.

J'ai découvert en une centaine de pages des personnages forts, et un contexte de guerre terrible : le Rwanda. La première de ces féroces destinations. Autant dire que je suis happée par la construction de l'histoire qui fait des allers-retours entre les carnets, les lettres et le présent. Un récit qui en entremêle d'autres dans la forme et dans les pensées de trois personnages. Et ce n'est pas fini. Car la suite du roman ne nous épargne pas non plus : Bosnie, Afghanistan, Irak.

Le point fort du roman est d'aborder la guerre par le point de vue des images, de la photographie, de l'art. On s'interroge : Est-ce que l'image qu'on a des pays en guerre est vraiment ressemblante à la réalité ? À ce que vivent les gens ? Comment l'art et la photo peuvent transcrire l'horreur, la peur ? N'est-ce pas une vaste mise en scène qui nous permet de recueillir réellement ce qui a eu lieu, ce que les victimes ont vu de leurs propres yeux ? de questionnements foisonnants en narration d'une réalité terrible, le roman aborde la philosophie de l'art. La guerre n'est pas décrite par son aspect historique mais par des descriptions de sentiments et de la manière dont nous la ressentons à travers les images que la photo propose.

J'ai aimé m'imaginer les photos, des décors, l'ambiance pesante. Cela est rendu possible par la force des descriptions, des références, des comparaisons de l'auteure. C'est une écriture simple, rythmée, mais non dénuée de style.

C'est un roman fort, terrible par le sujet mais aussi envoûtant, car les mots suffisent à faire jaillir les photos dans l'imagination du lecteur. Une lecture passionnante et envoûtante, qui nous emmène dans un beau voyage à travers le temps et les images.

Merci Lecteurs.com #Explorateursrentréelittéraire

J'ai mis du temps à lire ce livre, que j'avais choisi à cause de son titre énigmatique et de son résumé qui me rappelait le Peintre de batailles, d'Arturo-Perez Reverte. Puis après l'avoir fini il y a quelques jours, je me suis demandé comment j'allais bien pouvoir en écrire une note de lecture. C'est l'écoute fortuite d'un entretien radiophonique de Michaël Ferrier, un autre auteur, dont je n'avais jamais entendu parler et qui vient de sortir un livre sur son enfance au Tchad, pendant laquelle il a côtoyé la guerre, qui m'a fourni la réponse le lendemain. Il parlait de la guerre donc, et surtout de l'innommable de la guerre, de ce qu'on y apprend et, intrinsèquement lié, de l'intransmissibilité de cet apprentissage. Sans le savoir, il résumait finalement assez bien le livre que je venais de finir.
L'histoire d'un photographe de guerre, mort à l'oeuvre, et qui lègue à son ancienne compagne quatre clichés, avec les journaux de terrain qui les accompagnent, et qui sont toute son oeuvre, la quintessence de sa réflexion sur la guerre. On lit ces journaux et on découvre ces photos en même temps que cette femme, Jeanne et que Gilles, le galliériste qui pourra en faire une exposition. C'est l'occasion, en quatre parties, de revisiter les grands conflits de ces dernières décennies. Les conflits qui, je m'en suis rendue compte en lisant ce livre, sont ceux qui marquent mon éveil à la conscience politique, les conflits de mon adolescence, au moins pour les deux premiers, le génocide au Rwanda et l'implosion de la Yougoslavie. Viennent ensuite l'Afghanistan et l'Irak, qui sont les conflits qui closent pour moi cette période de prise de conscience et l'entrée véritable dans l'âge adulte. J'ai été très sensible à l'évocation des deux premiers conflits, moins à celle des deux autres, peut-être parce que je commençais à me lasser d'une certaine répétition, peut-être parce que ces conflits n'ont pas la même signification pour moi.
A chaque fois, on suit Enguerrand, le photographe, dans sa découverte du conflit, dans ses descriptions et ses expériences. Et chaque conflit est pour lui une révélation d'un aspect de la guerre, qu'il matérialise par un cliché unique, qui est ce qu'il appelle le véritable visage de la guerre et non, comme ses autres clichés, des manifestations des conséquences de cette guerre. Tout cela entre en résonance avec différentes oeuvres, et c'est un livre qui oscille étrangement entre un certain onirisme et un grand didactisme.

Il m'est difficile de résumer ce livre ou même d'étayer mes impressions de lecture sans en dévoiler trop. Je me contenterai donc de dire que c'est un livre finalement assez dérangeant. On tombe vite, avec ces clichés très travaillés et pensés, avec ce parti pris de les faire découvrir par un homme d'art, dans une certaine esthétisation de la guerre, qui m'a gênée à partir de la moitié du livre à peu près, et qui m'a forcée à faire une pause dans ma lecture. J'ai tout de même fini ce livre, donc j'ai trouvé la fin moins travaillé, les phrases moins polies, comme si l'auteur avait voulu se débarrasser d'un sujet trop encombrant, ou bien comme si son éditeur le forçait à rendre un texte non encore abouti, je ne sais.
La fin est cependant voulue, la façon que le livre a, en quelque sorte, de faire un tour sur lui-même et de revenir à son point de départ. Et je me demande ce qu'il me reste de cette lecture maintenant que je l'ai menée à terme. Un sentiment de gâchis peut-être (le gâchis qu'est la guerre, je le précise, rien à voir avec l'ouvrage de Denis Drummond), un sentiment d'intransmissibilité aussi, une intrasmissibilité à laquelle l'auteur s'est cognée, et qu'il a su rendre, au travers de ses phrases polies, au travers de tous ces éléments qu'il ajoute à l'intrigue principale : la neige sur Paris, l'urgence d'aimer ou de vivre, l'amour et le deuil qui se mélange, l'excitation de la découverte, le goût du café.
Un livre étrange donc, face auquel j'ai du mal à me positionner clairement, qui me fait botter en touche. Un livre qui oscille entre les horreurs factuelles décrites et la mise en scène qui rend la langue brillante, belle et désirable. Une grande adéquation, donc, entre le sujet et la forme. En définitive, le mien que je puisse faire pour décrire ma lecture est de dire que je ne serais probablement pas allée voir cette exposition de photos, malgré l'intérêt que je porte au sujet, et que la description clinique qui est faite de chaque cliché m'a amplement suivi, même si elle m'a laissée sur ma faim.