Lumière d'août

On dirait qu'il, l'a fait exprès de se faire prendre, comme un homme fait exprès de se marier.

Dieu n'a point voulu cela quand Il a institué le mariage. Mais l'a-t-Il institué ? Ce sont les femmes qui ont institué le mariage.

On nous haïssait par ici. Nous étions des étrangers, des Yankees. Pires que des étrangers, des ennemis, des gens du Nord. Et elle — la Guerre Civile — était encore si proche que ceux mêmes qui avaient été battus n'avaient pas encore repris leur bon sens. Ils appelaient ça exciter les nègres au meurtre et au viol, danger pour la suprématie des blancs.

« Le diable emporte tous ces avortons moricauds. C'est le poids de la colère de Dieu qui les empêche de grandir et, s'ils sont bruns, c'est parce que le péché de la servitude humaine leur tache le sang et la chair. »

Elle est comme les autres. Qu'elles aient dix-sept ans ou qu'elles en aient quarante-sept, le jour où elles se décident à se donner complètement, c'est toujours avec des mots.

Je ne sais pas encore qu'au moment du sommeil la paupière qui s'abaisse emprisonne, dans l'œil même, le visage grave et pensif de cette femme ; tragique, triste et jeune ; plein d'attente, coloré par toute la magie vague et informe du jeune désir. Que déjà il y a quelque chose pour alimenter l'amour.

Elle n'aurait même pas su dire quand elle dormait et quand elle était éveillée. Car toujours, contre ses paupières et sur sa rétine, elle voyait, la surveillant, le petit visage immobile, grave, inévitable, couleur de parchemin.

C'est parce qu'un homme craint davantage ce qui pourrait lui arriver que les ennuis qu'il a déjà soufferts. Il se cramponne aux ennuis qu'il a déjà soufferts plutôt que de risquer un changement. Oui. Un homme parlera de son désir d'échapper aux vivants. Mais, ce sont les morts qui sont dangereux. C'est aux morts qu'il ne peut échapper, aux morts qui gisent tranquilles quelque part et n'essaient pas de le retenir.

— (...) C'est une Yankee. Sa famille est venue s'installer ici pendant la Reconstruction, pour soulever les nègres. Deux de ses parents ont été tués en faisant ça. On dit qu'elle se mêle encore des affaires des nègres. Elle va les voir quand ils sont malades, tout comme si c'étaient des blancs. Elle ne veut pas avoir de cuisinière parce qu'il faudrait que ça soit une noire. On dit qu'elle prétend que les noirs et les blancs, c'est la même chose. C'est pour ça que les gens ne vont jamais la voir.

Et, pour la première fois, Byron comprend que le nom d'un homme, considéré en général comme simple interprétation sonore de qui il est, peut être, en quelque sorte, un présage de ce qu'il fera, si on peut en lire à temps la signification.