Les berceuses

Mesdames et Messieurs:

Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.

Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.

A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.

Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.

Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.

Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.

La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.

La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.

Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,

Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.

Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.

La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.

Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.

Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.

Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.

Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.

Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?

Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.

Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :

Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,

Dieu que madeu, treveme llongo

ne pas aller avec Vitorio dans le cou.

Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.

Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.

Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr

Mesdames et Messieurs:

Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.

Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.

A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.

Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.

Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.

Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.

La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.

La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.

Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,

Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.

Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.

La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.

Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.

Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.

Je ne veux pas que vous pensiez que je suis là pour parler de l'Espagne noire, de l'Espagne tragique, etc., etc., un sujet trop rebattu et sans efficacité littéraire pour l'instant. Mais le paysage des régions qui le représentent le plus tragiquement, qui sont celles où l'on parle espagnol, a le même accent dur, la même originalité dramatique et le même air maigre des chansons qui en jaillissent. Il faudra toujours reconnaître que la beauté de l'Espagne n'est pas sereine, douce, reposante, mais fougueuse, brûlée, excessive, parfois sans orbite ; beauté sans la lumière d'un schéma intelligent sur lequel s'appuyer et qui, aveuglé par son propre rayonnement, se casse la tête contre les murs.

Des rythmes surprenants ou des constructions mélodiques chargées d'un mystère et d'une antiquité qui échappent à notre domaine se retrouvent dans la campagne espagnole ; mais on ne trouvera jamais un seul rythme élégant, c'est-à-dire conscient de soi, qui se développe avec une sérénité chère bien qu'il jaillisse du sommet d'une flamme.

Mais même au sein de cette sobre tristesse ou de cette fureur rythmique, l'Espagne a des chansons joyeuses, des blagues, des plaisanteries, des chansons d'un érotisme délicat et de charmants madrigaux. Comment s'est-il réservé d'appeler le rêve d'enfant le plus sanglant, le moins convenable à sa délicate sensibilité ?

Il ne faut pas oublier que la berceuse est inventée (et ses textes l'expriment) par les pauvres femmes dont les enfants sont pour elles un fardeau, une lourde croix qu'elles ne peuvent souvent pas supporter. Chaque enfant, au lieu d'être une joie, est une douleur, et, naturellement, ils ne peuvent s'empêcher de leur chanter, même au milieu de leur amour, de leur réticence à vivre.

Il y a des exemples exacts de cette position, de ce ressentiment contre l'enfant qui est arrivé alors que la mère le voulait encore. Cela n'aurait dû venir d'aucune façon. Dans les Asturies, ceci est chanté dans la ville de Navia :

Ce petit garçon que j'ai en lui
et d'un amour qui s'appelle Vitorio,

Dieu que madeu, treveme llongo

ne pas aller avec Vitorio dans le cou.

Et la mélodie avec laquelle il est chanté s'accorde avec la misérable tristesse des couplets.

Ce sont les femmes pauvres qui donnent à leurs enfants ce pain mélancolique et ce sont elles qui le portent dans les maisons riches. L'enfant riche a la berceuse de la pauvre femme, qui lui donne en même temps, dans son lait candide sauvage, la moelle du pays.

Ces infirmières. Avec les servantes et d'autres serviteurs plus humbles, ils accomplissent depuis longtemps le travail très important d'amener la romance, la chanson et l'histoire dans les maisons des aristocrates et de la bourgeoisie. Les enfants riches connaissent Gerineldo, Don Bernaldo, Tamar, les amants de Teruel, grâce à ces admirables bonnes et nourrices qui descendent des montagnes ou le long de nos rivières pour nous donner notre première leçon d'histoire d'Espagne et mettre en notr

Mesdames et Messieurs:

Dans cette conférence, je n'ai pas l'intention, comme dans les précédentes, de définir, mais de souligner ; Je ne veux pas dessiner, mais suggérer. Encourager, dans son sens exact. Blesser les oiseaux endormis. Là où il y a un coin sombre, placez le reflet d'un nuage allongé et donnez quelques miroirs de poche aux dames qui y assistent.

Je voulais descendre à la rive des roseaux. Sous les tuiles jaunes. A la sortie des villages, là où le tigre mange les enfants. En ce moment je suis loin du poète qui regarde l'horloge, loin du poète qui se bat avec la statue, qui se bat avec le rêve, qui se bat avec l'anatomie ; J'ai fui tous mes amis et je pars avec ce garçon qui mange le fruit vert et regarde comment les fourmis dévorent l'oiseau écrasé par la voiture.

A travers les rues les plus pures de la ville, vous me trouverez; à cause de l'air voyageur et de la lumière tendre des mélodies que Rodrigo Caro appelait "les mères révérendes de toutes les chansons". Dans tous les endroits où s'ouvre la tendre petite oreille rose du garçon ou la petite oreille blanche de la fille qui attend, pleine de peur, l'épingle qui ouvre le trou du cerceau.

Dans toutes les promenades que j'ai faites en Espagne, un peu lassé des cathédrales, des pierres mortes, des paysages pleins d'âme, j'ai commencé à chercher les éléments vivants, durables, où la minute ne se fige pas, qui vivent d'un présent tremblant. Parmi les infinis qui existent, j'en ai suivi deux : les chansons et les douceurs. Alors qu'une cathédrale reste figée dans son temps, donnant une expression continue d'hier au paysage toujours en mouvement, une chanson saute soudain de cet hier à notre moment, vivante et pleine de battements comme une grenouille, incorporée dans le panorama comme un buisson récent , apportant la lumière vivante des heures anciennes, grâce au souffle de la mélodie.

Tous les voyageurs sont ignorants. Pour connaître l'Alhambra de Grenade. Par exemple, avant de visiter ses cours et ses salles, il est beaucoup plus utile, plus pédagogique de manger le délicieux alfajor de Zafra ou les gâteaux alajú des religieuses, qui donnent, avec leur parfum et leur saveur, la température authentique du palais quand il était en usage, vivant, ainsi que la lumière antique et les points cardinaux du tempérament de sa cour.

Dans la mélodie, comme dans le doux, l'émotion du récit se réfugie, sa lumière permanente sans dates ni faits. L'amour et la brise de notre pays viennent dans les airs ou dans la riche pâte du nougat, faisant revivre la vie des temps morts, contrairement aux pierres, aux cloches, aux gens de caractère et même à la langue.

La mélodie, bien plus que le texte, définit les caractéristiques géographiques et la ligne historique d'une région et pointe avec acuité des moments définis d'un profil que le temps a effacé. Un roman, bien sûr, n'est pas parfait tant qu'il n'a pas sa propre mélodie, ce qui lui donne du sang et des battements et l'air sévère ou érotique dans lequel les personnages évoluent.

La mélodie latente, structurée avec ses centres névralgiques et ses brins de sang, met une vive chaleur historique sur des textes qui peuvent parfois être vides et d'autres fois n'avoir plus de valeur que de simples évocations.

Avant d'aller plus loin, je dois dire que je n'ai pas la prétention de donner la clef des questions que je traite. Je suis à un niveau poétique où le oui et le non des choses sont également vrais. Si vous me demandez : « Est-ce qu'une nuit éclairée par la lune d'il y a cent ans est identique à une nuit éclairée par la lune d'il y a dix jours ? », elle était différente de la même manière et avec le même accent de vérité indiscutable. J'essaie d'éviter le fait savant qui, quand ce n'est pas très beau, fatigue le public, et j'essaie plutôt d'insister sur le fait de l'émotion, car vous êtes plus intéressé à savoir si une mélodie donne lieu à une brise tamisée qui incite au sommeil ou si une chanson peut mettre un simple paysage devant les yeux nouvellement caillés de l'enfant,

Il y a quelques années, en me promenant dans Grenade, j'ai entendu une femme de la ville chanter pendant que son enfant dormait. J'avais toujours remarqué la vive tristesse des berceuses de notre pays ; mais jamais comme alors je n'ai senti cette vérité aussi concrète. Quand j'ai approché la chanteuse pour écrire la chanson, j'ai remarqué que c'était une jolie andalouse, gaie sans le moindre tic de mélancolie ; mais une tradition vivante travaillait en elle et elle exécutait fidèlement l'ordre, comme si elle écoutait les vieilles voix impérieuses qui glissaient dans son sang. Depuis lors, j'ai essayé de collecter des berceuses de toute l'Espagne; J'ai voulu savoir comment les femmes de mon pays endorment leurs enfants, et au bout d'un moment j'ai eu l'impression que l'Espagne se sert de ses mélodies pour teindre le premier sommeil de ses enfants. Il ne s'agit pas d'un modèle ou d'une chanson isolée dans une région, non ; toutes les régions accentuent leurs caractères poétiques et leur fond de tristesse dans ce genre de chants, des Asturies et la Galice à l'Andalousie et à Murcie, en passant par le safran et le gisant de Castille.

Il y a une berceuse européenne, douce et monotone, à laquelle l'enfant peut s'adonner avec délectation, déployant toutes ses facultés de sommeil. La France et l'Allemagne en offrent des exemples caractéristiques, et chez nous, les Basques donnent la note européenne avec leurs berceuses d'un lyrisme identique à celui des chansons nordiques, pleines de tendresse et de simplicité amicale.

La berceuse européenne n'a d'autre but que d'endormir l'enfant, sans vouloir, comme la berceuse espagnole, heurter en même temps sa sensibilité.

Le rythme et la monotonie de ces berceuses que j'appelle européennes peuvent les faire paraître mélancoliques, mais elles ne le sont pas toutes seules ; ils sont accidentellement mélancoliques, comme un filet d'eau ou le tremblement des feuilles à un certain moment. On ne peut pas confondre la monotonie avec la mélancolie. Le cœur de l'Europe jette de grands rideaux gris devant ses enfants pour qu'ils dorment paisiblement. Double vertu de la laine et de la tonte. Avec le plus grand tact.

Les berceuses russes que je connais, même ayant la rumeur oblique et triste slave, la pommette et l'éloignement, de toute leur musique, ne possèdent pas la clarté sans nuage des espagnoles, le parti pris profond, la simplicité pathétique qui nous caractérisent. La tristesse de la berceuse russe peut être endurée par l'enfant, comme on endure une journée brumeuse derrière les fenêtres ; mais en Espagne, non. L'Espagne est le pays des profils. Il n'y a pas de termes flous où vous pouvez fuir vers l'autre monde. Tout est dessiné et limité de la manière la plus exacte. Un mort est plus mort en Espagne que dans n'importe quelle autre partie du monde. Et celui qui veut sauter dans le sommeil se fait mal aux pieds avec le tranchant d'un rasoir.

Il n'y a aucun doute sur son accent nordique, je dirais plutôt Granada, une chanson que je connais parce que je l'ai ramassée, et où la neige avec la fontaine et la fougère avec l'orange s'entremêlent, comme dans son paysage. Mais pour affirmer toutes ces choses, il faut faire preuve de beaucoup de tact. Il y a des années, Manuel de Falla avait soutenu qu'une chanson swing chantée dans les premières villes de la Sierra Nevada était sans aucun doute d'origine asturienne. Les différentes transcriptions que nous vous avons apportées ont confirmé sa croyance. Mais un jour, il l'entendit chanter lui-même et quand il le transcrivit et l'étudia, il remarqua que c'était une chanson avec le rythme ancien appelé epitrito et qu'elle n'avait rien à voir avec la tonalité ou la métrique typique des Asturies. La transcription. en disloquant le rythme, il l'a rendue asturienne. Il ne fait aucun doute que Grenade possède une grande collection de chansons au ton galicien et asturien, en raison d'une colonisation que les habitants de ces deux régions ont commencée dans l'Alpujarra ; mais il y a une infinité d'autres influences difficiles à capter à cause de ce terrible masque qui recouvre tout et qu'on appelle le caractère régional, qui confond et trouble les entrées des touches, uniquement déchiffrables par des techniciens aussi profonds que Falla, qui, en plus, possède une intuition artistique de premier ordre.

Dans tout le folklore musical espagnol, à quelques glorieuses exceptions près, il y a un désordre effréné dans la transcription des mélodies. Beaucoup de ceux qui circulent peuvent être considérés comme non transcrits. Il n'y a rien de plus délicat qu'un rythme, base de toute mélodie, ni rien de plus difficile qu'une voix du peuple qui donne des tiers de tons et même des quarts de tons dans ces mélodies, qui n'ont aucun signe sur la portée de la musique construite. Le moment est venu de remplacer les recueils de chansons imparfaits d'aujourd'hui par des collections de disques de gramophone, extrêmement utiles au savant et au musicien.

De ce même environnement que la berceuse du galapaguito a, bien que déjà plus maigre et avec une mélodie plus sobre et pathétique, il existe un type à Morón de la Frontera et un autre à Usana, repris par le distingué Pedrell.

A Béjar est chantée la berceuse la plus ardente, la plus représentative de la Castille. Chanson qui sonnerait comme une pièce d'or si on la lançait contre les pierres au sol :

Va dormir petit garçon
dors, je veille sur toi;

Dieu te donne bonne chance

dans ce monde trompeur

brune des brunes

, la Vierge du Castañar;

au moment du décès

elle nous protégera

Dans les Asturies, on chante cet autre cru, dans lequel la mère se plaint de son mari pour que l'enfant puisse l'entendre.

Le mari vient frapper à la porte, entouré d'hommes ivres, dans la nuit fermée et pluvieuse de la campagne. La femme berce l'enfant avec une blessure aux pieds, avec une blessure qui tache de sang les cordages cruels des navires.

Tous les emplois sont
pour les pauvres femmes

attendre la nuit

que les maris viennent

Certains viennent ivres

d'autres viennent heureux;

D'autres disent : "Les garçons,

Nous allons tuer les femmes».

Ils demandent à dîner

ils n'ont pas à les donner.

"Qu'as-tu fait des deux rials ?

Muyer, quel gouvernement as-tu !!»

Etc.

Il est difficile de trouver dans toute l'Espagne une chanson plus triste et plus crûment salace. Il nous reste cependant à voir un type de berceuse vraiment extraordinaire. Il existe des exemples dans les Asturies, Salamanque, Burgos et León. Ce n'est pas la berceuse d'une certaine région, mais traverse le nord et le centre de la péninsule. C'est la berceuse de la femme adultère qui, chantant à son enfant, se comprend avec son amant.

Il a un double sens de mystère et d'ironie qui surprend à chaque fois qu'on l'entend. La mère fait peur à l'enfant avec un homme qui est à la porte et ne doit pas entrer. Le père est à la maison et ne le quitterait pas. La variante des Asturies dit :

Celui à la porte
n'entre pas maintenant,

est le père à la maison

du bébé qui pleure

Oh, mon enfant, pas maintenant,

Et, mi neñín, que está el papón.

Celui à la porte

reviens demain

que le père du neñu

C'est dans les montagnes.

Oh, mon enfant, pas maintenant,

Et, mi neñín, que está el papón.

La chanson de la femme adultère qui est chantée à Alba de Tormes est plus lyrique que celle des Asturies et avec un sentiment plus voilé...

Colombe blanche
qu'est-ce que tu fais au mauvais moment

le père est à la maison

de l'enfant qui pleure

colombe noire

des vols blancs,

est le père à la maison

de l'enfant qui chante

La variante de Burgos, Salas de los Infantes, est la plus claire de toutes :

Comme vous êtes agréable
comme tu le comprends mal,

est le père à la maison

et l'enfant ne dort pas.

Nous, nous, nous, nous

de l'âme,

te laisser partir!

C'est une belle femme qui chante ces chansons. Déesse Flore, poitrine sans sommeil, digne de la tête de la vipère. Avide de fruits et propre de mélancolie. C'est la seule berceuse où l'enfant n'a aucune importance. Ce n'est qu'un prétexte. Je ne veux pas dire cependant que toutes les femmes qui la chantent soient adultères ; mais ils entrent, sans s'en rendre compte, dans le domaine de l'adultère. Après tout, cet homme mystérieux qui se tient à la porte et ne doit pas entrer est l'homme dont le visage est caché par le grand chapeau, dont rêvent toutes les femmes vraies et libres.

J'ai essayé de vous présenter différents types de chansons qui, à l'exception de celle de Séville, répondent à un modèle régional caractéristique du point de vue mélodique. Chansons qui n'ont pas reçu d'influence. des mélodies fixes qui ne peuvent jamais voyager. Les chansons qui voyagent sont des chansons dont les sentiments restent dans un équilibre serein et qui ont un certain air universel. Ce sont des chansons sceptiques, habiles à changer le costume mathématique du rythme, souples pour l'accent et neutres pour la température lyrique. Chaque région possède un noyau mélodique fixe et incorruptible et une véritable armée de chants pèlerins qui circulent partout où ils peuvent et qui vont mourir en fusion à la dernière limite de leur influence.

Il existe un groupe de chants asturiens et galiciens qui, teintés de vert, humide, descendent en Castille, où ils se structurent rythmiquement et atteignent l'Andalousie, où ils acquièrent le mode andalou et forment le rare chant montagnard de Grenade.

La mère sort l'enfant de son esprit, au loin, et le fait revenir sur ses genoux pour que, fatigué, il puisse se reposer. C'est une petite aventure poétique initiatique. Ce sont les premiers pas dans le monde de la représentation intellectuelle. Dans cette berceuse (la plus populaire du royaume de Grenade),

Il arrive encore, arrive, arrive,
à sa nanita

qui a conduit le cheval à l'eau

et l'a laissé sans boire...

le garçon a un jeu lyrique de pure beauté avant de s'endormir. Celui-ci et son cheval s'éloignent le long du chemin de branches sombres vers la rivière, pour retourner là où la chanson recommence encore et encore, toujours d'une manière silencieuse et renouvelée. L'enfant ne les verra jamais face à face. Il imaginera toujours dans l'ombre le costume sombre de celui-là et la croupe luisante du cheval. Aucun personnage de ces chansons ne montre son visage. Ils doivent s'éloigner et se frayer un chemin vers des endroits où l'eau est plus profonde et où l'oiseau a abandonné ses ailes pour de bon. Vers l'immobilité la plus simple. Mais la mélodie donne dans ce cas un ton qui le rend, lui et son cheval, extrêmement dramatiques ; et le fait inhabituel de ne pas lui donner d'eau, une étrange angoisse mystérieuse.

Dans ce type de chanson, l'enfant reconnaît le personnage et, d'après son expérience visuelle, qu'il est toujours plus qu'on ne le suppose. façonner votre silhouette. Tu es forcément spectateur et créateur à la fois, et quel merveilleux créateur ! Un créateur qui possède un sens poétique de premier ordre. Il suffit d'étudier leurs premiers jeux, avant qu'ils ne soient troublés d'intelligence, pour observer quelle beauté planétaire les anime, quelle parfaite simplicité et quelles relations mystérieuses ils découvrent entre les choses et les objets que Minerve ne pourra jamais déchiffrer. Avec un bouton, une bobine de fil, une plume et les cinq doigts de sa main, l'enfant construit un monde difficile entrecoupé de résonances inédites qui chantent et s'entrechoquent de manière troublante, avec une joie inanalysable. Bien plus que ce que nous pensons que l'enfant comprend. Il est à l'intérieur d'un monde poétique inaccessible, où ni l'imagination ni la fantaisie n'ont accès ; plaine aux centres nerveux en l'air, d'horreur et de beauté aiguë, où un cheval très blanc, moitié nickel, moitié fumée, tombe soudain blessé d'un essaim d'abeilles furieusement cloué sur les yeux.

Très loin de nous, l'enfant a une pleine foi créatrice et n'a pas encore le germe de la raison destructrice. Il est innocent et donc sage. Il comprend mieux que nous la clef ineffable de la substance poétique. D'autres fois, la mère part également à l'aventure avec son enfant dans la chanson. Dans la région de Guadix on chante :

A la nana, mon enfant,
à la nanita et nous ferons

dans le champ une petite cabane

et nous allons nous y atteler.

Ils partent tous les deux. Le danger est proche. Il faut rétrécir, rétrécir, que les murs de la hutte nous touchent en chair et en os. Dehors, ils nous traquent. Vous devez vivre dans un très petit endroit. Si nous le pouvons, nous vivrons dans une orange. Toi et moi. Mieux, à l'intérieur d'un raisin !

Voici venir le rêve, attiré par le procédé inverse à celui de la distance. Endormir l'enfant, avoir un chemin devant lui, c'est un peu comme le trait à la craie blanche que l'hypnotiseur fait de coqs. Cette façon de se recueillir en soi est plus douce. Il a la joie de celui qui est déjà à l'abri sur la branche d'arbre lors du déluge tumultueux.

Il y a quelques exemples en Espagne, à Salamanque et à Murcie, où la mère agit comme un enfant, à l'envers :

j'ai sommeil, j'ai sommeil
j'ai envie de dormir.

j'ai un oeil fermé

un autre œil à moitié ouvert.

Il usurpe la place de l'enfant de manière autoritaire, et, bien sûr, comme l'enfant manque de défenses, il est obligé de s'endormir.

Mais le groupe de berceuses le plus complet, et le plus fréquent dans tout le pays, est composé de ces chansons où l'enfant est forcé d'être le seul acteur de sa propre berceuse.

On le pousse dans la chanson, on le déguise et on le met dans des boulots ou des moments toujours désagréables.

Voici les exemples les plus chantés et la substance espagnole la plus riche, ainsi que les mélodies les plus originales et l'indigénisme le plus accentué.

L'enfant est maltraité, blessé de la manière la plus tendre : « Sors d'ici, tu n'es pas mon enfant, ta mère est gitane. Ou "Ta mère n'est pas là, tu n'as pas de crèche, tu es pauvre, comme Notre-Seigneur" ; et toujours sur ce ton.

Il ne s'agit plus de menacer, d'effrayer ou de construire une scène, mais plutôt l'enfant y est jeté, seul et sans armes, chevalier sans défense face à la réalité de la mère.

L'attitude de l'enfant dans ce genre de berceuses est presque toujours protestataire, plus ou moins accentuée selon sa sensibilité.

J'ai été témoin d'innombrables cas dans ma longue famille où l'enfant a catégoriquement empêché la chanson. Ils ont pleuré, ils ont donné des coups de pied jusqu'à ce que l'infirmière ait changé, avec beaucoup de dégoût une partie d'elle, le record et ait battu avec une autre chanson dans laquelle le rêve de l'enfant est comparé à la rougeur bovine de la rose. À Trubia, on chante aux enfants ce millésime, qui est une leçon de déception.

ma mère m'a élevé
heureux et content,

quand je me suis endormi

il me disait :

"Oui oui oui!,

il faut être marquis,

conde o cabaleru" ;

et malheureusement

J'ai appris à "goxeru".

Il a fait les "goxos"

en mes de Xineru

et pour l'été

il a collecté l'argent.

Voici la vie

du pauvre "goxeru".

"¡Ea, ea, ea!", etc., etc.

Écoutez maintenant cette berceuse qui se chante à Cáceres, d'une rare pureté mélodique, qui semble faite pour chanter aux enfants qui n'ont pas de mère et dont la sévérité lyrique est si mûre qu'elle ressemble plus à une chanson pour mourir qu'à une chanson pour le premier rêve :

Dors, mon enfant, dors,
que ta mère n'est pas à la maison,

que la Vierge l'a prise

comme compagnon à la maison.

Il en existe plusieurs de ce type dans le nord et l'ouest de l'Espagne, là où la berceuse prend des accents plus durs et plus misérables.