Les enfants justifient les réunions de famille et nous en consolent.
Ils sont toujours ce qu'il y a de mieux à regarder. Ils sont toujours les premiers sur la piste de danse et les seuls à oser dire que le gâteau est écœurant. Ils tombent amoureux fous pour la première fois de leur vie et s'endorment épuisés sur les genoux de leurs mamans.
Ensuite on s'est raconté des trucs de sœurs. Je passe cette scène-là, il y a trop de codes, de raccourcis et de hennissements. Et puis sans le son ça ne rend rien.
Les sœurs comprendront.
La vie, même quand tu la nies, même quand tu la négliges, même quand tu refuses de l'admettre, est plus forte que toi. Plus forte que tout. Des gens sont revenus des camps et ont refait des enfants. Des hommes et des femmes qu'on a torturés, qui ont vu mourir leurs proches et brûler leurs maisons ont recommencé à courir après l'autobus, à commenter la météo et à marier leurs filles. C'est incroyable mais c'est comme ça. La Vie est plus forte que tout.
Ce qui nous vivions là, et nous en étions conscients tous les quatre, c'était un peu de rab. Un sursis, une parenthèse, un moment de grâce. Quelques heures volées aux autres...
Mais ce sont eux aussi qui ont oublié de nous donner la confiance. Ils pensaient que ça viendrait tout seul. Que nous étions un peu doués pour la vie et que les compliments nous gâcheraient l'ego. Raté. Ça n'est jamais venu. Et maintenant nous sommes là. Sublimes toquards. Silencieux face aux excités avec nos coups d'éclat manqués et notre vague envie de vomir. Trop de crème pâtissière peut-être...
Quand nous sommes arrivés, la dernière visite venait de commencer. Un jeune type blanc comme une endive, assez craspec, avec un regard de veau en gelée nous a conseillé de rejoindre le groupe au premier étage.
Encore combien d’années avant d’être vieux ?
On a aperçu la mariée au loin et au bras de son papa.
Celle qui allait bientôt avoir une tripotée de petits ratons avec des oreilles de Mickey.
- Et tu ne mets pas une crème après? Là tes pores sont choqués, il faut que tu les réhydrates maintenant sinon tu vas avoir des points rouges jusqu'à demain.
- Ah? Zut, je n'ai rien pris...
- Tu n'as pas de crème de soin?
- Non.
- Ni de crème de jour?
- Non.
- Ni de crème de nuit?
- Non.
- Tu n'as rien ?!
Elle était horrifiée.
- Si, j'ai une brosse à dents, du dentifrice, une pince à épiler, de L'Heure bleue, des préservatifs, du Rimmel et un tube de Labello rose.
Elle était accablée.
- C'est tout ce que tu as dans ta trousse de toilette?
- Euh... c'est dans mon sac... Je n'ai pas de trousse de toilette.
Elle a soupiré, elle s'est penchée sur son vanity et m'a tendu un gros tube blanc.
- Tiens, mets-toi ça quand même...
Je lui ai dit merci dans un vrai sourire. Elle était contente. C'est une super chieuse c'est vrai, mais elle aime bien faire plaisir. On peut lui reconnaître cette qualité quand même...
Et puis elle n'aime pas laisser des pores sous le choc. Ça lui fend le cœur.
Quand on s'étonnait de sa solitude, de la façon dont elle se retirait dans le quotidien, de ses silences, elle souriait et répondait que la vraie vie était dans les livres.