Fey von Hassell est la fille d'Ulrich von Hassell, diplomate allemand, en poste à Rome où il est ambassadeur d'Allemagne au début du récit. Élevée en Italie, Fey, l'auteur, épouse un Italien à qui elle donne deux fils. Mais la guerre est là, l'Italie a choisi le camp allemand, et Ulrich von Hassell, qui a toujours exprimé la plus grande méfiance à l'égard de la politique du Reich, va devenir un farouche opposant d'Hitler .
Avec sa famille, Fey se partage entre Rome et Brazzà, au nord de l'Italie, où elle coule des jours paisibles durant les premières années de la guerre . Mais en 1943, la demeure familiale, qui appartient à la famille de son mari, est réquisitionnée par les nazis. Alors que l'Italie s'est rangée du côté des Alliés, le pays est occupé par l'armée allemande.
Ulrich von Hessell entre en action, avec plusieurs des opposants à Hitler : c'est l'attentat manqué de Rastenburg contre le führer. La répression sera terrible, les opposants arrêtés et éliminés un à un, et leurs familles , tenues sans doute elles aussi pour responsables, seront arrêtées à leur tour et déportées. C'est ainsi que Fey, tout juste âgée de 26 ans, est arrêtée, séparée de ses deux enfants en bas âge, pour être déplacée d'un camp à l'autre, jusqu'en Pologne...
Près d'une année de captivité pour cette jeune femme issue d'une vieille famille aristocratique , qui se retrouve dans des conditions de vie proches de celle des autres déportés, bien qu'étant, avec ses compagnons d'infortune, "prisonnière de sang", et, à ce titre plutôt mieux lotie que la plupart des prisonniers. Mais le froid, la faim, la maladie n'épargnent personne, surtout en ces derniers mois d'une guerre que tout le monde sait perdue par l'Allemagne.
Fey von Hassell, séparée des siens, sans nouvelles, vit un cauchemar au jour le jour, mais sa force mentale et son courage exemplaires la portent, jusqu'à la délivrance, au retour à Brazzà, et aux démarches, d'abord infructueuses, qu'elle entreprend avec sa mère pour retrouver ses deux garçons.
Une année sombre, mais intense, pour cette jeune femme à qui le destin avait souri, et qui se retrouve brutalement dans la tourmente, parce que son père avait osé défier la dérive nazie qui s'était emparée de son pays.