L'Art de l'exposition : Une documentation sur trente expositions exemplaires du XXe siècle

L'autoreprésentation de Gilbert et George connut son apogée sous le nom de 'Singing Sculpture', qui fut la 'Living Sculpture' la plus souvent représentée. Apparentés dans leur aspect extérieur par des costumes quasiment identiques, ils accompagnaient le refrain populaire 'Underneath the arches', qui illustrait musicalement leur spectacle. Une canne de promenade et un gant leur servaient d'attributs personnels, qu'ils échangeaient entre eux à la fin de chaque séquence. Le tube résonnait, les artistes l'accompagnaient, et lorsque le morceau était terminé, le spectacle recommençait depuis le début, mais avec les attributs échangés. Cette interminable monotonie d'un échange sans nulle valeur, sinon symbolique, pouvait durer jusqu'à huit heures par jour et quatorze jours de suite. Il n'a pas été exécuté une fois mais jusqu'aux limites de l'épuisement physique, et ce, sans que le moindre détail ne change. Pendant près de quatre ans, Gilbert & George voyagent avec ce programme d'un continent à l'autre, de métropole en métropole, afin de faire partout la preuve de leur existence de sculptures vivantes. Pour ce qui est du reste, ils vaquent aux occupations du quotidien, comme le raconte d'ailleurs leur texte 'We are only human sculptures'. Plutôt que de protester contre la normalité, ils la revendiquent comme étant leur spécificité.