Un long dimanche de fiançailles

Sur la photo, ils ont tous le même âge, celui de la fatigue et de la misère.

Elle en avait dix-sept quand on lui a dit qu'il était perdu. Elle a pleuré beaucoup, parce que le désespoir est femme, mais pas plus qu'il n'en fallait, parce que l'obstination l'est aussi.

Vous ètes sans doute offusquée, mademoiselle —
Mathilde, depuis longtemps, ne s'offusque plus de rien qui touche à la guerre,
que j'aie le cœur de plaisanter en vous racontant cet après-midi terrible —
elle sait que la guerre n'engendre qu'infamie sur infamie, vanité sur vanité, excréments sur excréments,
mais nous en avons tant vu, nous avons tant souffert que notre pitié s'est usée —
et que sur les champs de bataille dévastés ne poussait que le chiendent de l'hypocrisie ou la pauvre fleur de la dérision,
si nous n'avions pas eu le cœur de nous moquer de nos misères, nous n'aurions pu survivre —
car la dérision, en toutes choses, est l'ultime défi au malheur,
je vous demande pardon, il faut me comprendre.
elle comprend.
Mais de grâce, qu'il continue.

Il reposait près d'un mur d'enceinte, profitant de l'ombre, sans fleurs ni couronne, mort pour la même raison, l'obscénité d'une guerre qui n'en avait pas, sinon l'égoïsme, l'hypocrisie, et la vanité de quelques-uns.

La maison de Juliette Desrochelles est sous les arbres, sur une colline, tout près de là, de pierres grises, au toit de tuiles plates, avec un petit jardin devant, un plus grand derrière. Il y a beaucoup de fleurs.
Quand Mathilde est dans la maison, assisse dans sa trottinette, qu'on en a fini des supplications, des larmes et des bêtises, elle demande à Juliette Desrochelles, sa future belle-mère, de la pousser jusqu'au jardin de derrière, où Manech est en train de peindre, et de la laisser seule avec lui un moment. Il est prévenu de sa visite. On lui a dit qu'une jeune fille qu'il a beaucoup aimée vient le voir. Il a demandé son nom, qu'il a trouvé beau.
Quand Juliette Desrochelles et Sylvain se retirent, Mathilde est à vingt pas de lui. Il a les cheveux noirs, tout bouclés. Il lui paraît plus grand qu'elle ne s'en souvenait. Il est devant une toile, sous un appentis. Elle a bien fait de ne pas se mettre du noir sur les cils.
Elle essaye de s'approcher de lui, mais le chemin est de gravier, c'est difficile. Alors, il tourne la tête vers elle et la voit. Il pose son pinceau et s'approche, et plus il s'approche, plus il s'approche, plus elle se félicite de n'avoir pas mis de noir à ses yeux, elle ne veut pas pleurer mais c'est plus fort qu'elle, un moment elle ne le voit plus venir qu'à travers des larmes. Elle s'essuie vite. Elle le regarde. Il est arrêté à deux pas. Elle pourrait tendre la main, il s'approcherait encore, elle le toucherait. Il est le même, amaigri, plus beau que personne, avec des yeux comme Germain Pire l'a écrit, d'un bleu très pâle, presque gris, tranquilles et doux, avec quelque chose au fond qui se débat, un enfant, une âme massacrée.
Il a la même voix qu'avant. La première phrase qu'elle entend de lui, c'est terrible, il lui demande: "Tu peux pas marcher?"
Elle bouge la tête pour dire non.
Il soupire, il s'en retourne à sa peinture. Elle pousse sur ses roues, elle se rapproche de l'appentis. Il tourne à nouveau les yeux vers elle, il sourit. Il dit: "Tu veux voir ce que je fais?"
Elle bouge la tête pour dire oui.
Il dit: "Je te montrerai tout à l'heure. Mais pas tout de suite, c'est pas fini."
Alors, en attendant, elle s'adosse bien droite dans sa trottinette, elle croise les mains sur ses genoux, elle le regarde.
Oui, elle le regarde, elle le regarde, la vie est longue et peut porter encore beaucoup plus sur son dos.
Elle le regarde.

Quand Mathilde et Manech ont fait l’Amour pour la première fois, il s’est endormi la main posé sur son sein. Et chaque fois que sa blessure le lance, Manech sent le cœur de Mathilde battre dans sa paume. Et chaque pulsation la rapproche de lui.

Il pousse Mathilde à son tour jusqu'au peuplier. Il a gravé sur le tronc :
MMM
pour qu'on puisse lire, à l'envers comme à l'endroit, que Manech aime Mathilde et que Mathilde aime Manech.

Et puis, Mathilde est d'heureuse nature. Elle se dit que si ce fil ne la ramène pas à son amant, tant pis, c'est pas grave, elle pourra toujours se pendre avec.

Mathilde se faisait pousser par Sylvain dans tout le cimetière, à la recherche de Six-Sous. Il reposait près d'un mur d'enceinte, profitant de l'ombre, sans fleurs ni couronnes, mort pour la même raison, l'obscénité d'une guerre qui n'en avait pas, sinon l'égoÏsme, l'hypocrisie et la vanité de quelques uns. Les choses sont ainsi.

Ah oui, ma Matti, je viens vers toi dans cette lumière,j'ai envie de rire et de crier,mon coeur est plein de ciel.Il faut préparer la barque avec des guirlandes, je t'emmènerai de l'autre côté du lac, tu sais où.J'entends toutes ces vagues immenses et j'entends ta voix dans le vent qui me crie ton amour: " Manech ! Manech!"