La mort va venir et elle nous endormira doucement, doucement, et nous deviendrons de l'herbe, des roses ou d'autres créations d'amour. J'aime, je vis dans les replis secrets de l'amour et je suis toute pénétrée de sa beauté ; à la fin je cesserai d'aimer, et je mourrai, je dormirai. L'amour, la mort, il n'y a rien de plus, et sans doute : c'est la même chose.
Elle s'ennuyait mortellement. Elle était en pleine obscurité. Faut-il continuer comme cela ? Comment interrompre ce ravage inutile ?
Regarde, disait-elle à son portrait dans la glace, regarde Catherine Crachat. Moi. Moi que j'ai tant aimée. Moi qui me dégoûte, qui m'agace, qui m'horripile. Il est impossible que cette femme-là soit moi. Cette femme n'a pas l'air honnête.
Pierre JEAN JOUVE – Portrait (DOCUMENTAIRE, 1991)
Un documentaire de Pierre Beuchot réalisé en 1991.