Un artiste de la faim - À la colonie pénitentiaire - Le Terrier ou la construction

J’ai organisé le terrier et il semble que ce soit une réussite. De l’extérieur on ne voit à vrai dire qu’un grand trou, mais en réalité celui-ci ne conduit nulle part, après seulement quelques pas on se cogne contre une paroi de roche naturelle, je ne veux pas me vanter d’avoir conçu intentionnellement cette ruse, c’était plutôt le vestige d’une de ces nombreuses et vaines tentatives de construction, mais finalement il me parut avantageux de ne pas boucher ce trou. C’est vrai qu’il y a des ruses qui sont si subtiles qu’elles se tuent elles-mêmes, je le sais mieux que personne et il est certainement bien téméraire d’attirer l’attention sur ce trou et ainsi de signaler la possibilité qu’il y ait ici quelque chose qui vaille la peine qu’on fasse des recherches. Mais il me connaît mal, celui qui croit que je suis lâche et que je ne creuse mon terrier que par lâcheté. C’est à quelque mille pas de ce trou que se trouve la véritable entrée du terrier, cachée sous une couche de mousse que l’on peut soulever, elle est aussi sécurisée que peut l’être quelque chose en ce monde, certes, quelqu’un peut marcher sur la mousse ou bien la percer, alors mon terrier est ouvert et qui a envie – à condition, bien entendu, de posséder certaines facultés qui ne sont guère répandues – peut y pénétrer et tout détruire à jamais. Je le sais bien et même aujourd’hui à son point culminant c’est à peine si ma vie connaît une heure de calme total, là-bas à cet endroit dans la mousse sombre je suis mortel et dans mes rêves il y a souvent un museau avide qui flaire continuellement tout autour. J’aurais pu, pensera-t-on, boucher aussi cette véritable entrée, une mince couche de terre bien tassée en haut, une couche plus légère en bas, de telle sorte que je n’aurais jamais eu beaucoup de peine à m’assurer une nouvelle sortie. Mais ce n’est pas possible, c’est la prudence même qui exige que j’aie un accès immédiat à une sortie de secours, c’est la prudence même qui exige, comme c’est hélas souvent le cas, qu’on risque sa vie ; ce sont là des calculs bien pénibles et la joie qu’éprouve un esprit aiguisé à sa propre activité est parfois la seule raison pour laquelle on continue à calculer. Il faut que j’aie un accès immédiat à une sortie de secours, ne puis-je donc pas être attaqué, malgré toute ma vigilance, d’un côté tout à fait inattendu ? Je vis en paix au plus profond de mon terrier et pendant ce temps l’adversaire, venant de n’importe où, creuse lentement et silencieusement une galerie qui le mène jusqu’à moi, je ne veux pas dire qu’il a un meilleur flair que moi, peut-être en sait-il aussi peu de mon existence que moi de la sienne, mais il existe des bandits passionnés qui fouillent la terre aveuglément, et vu l’immense étendue de mon terrier ils peuvent même espérer tomber à un endroit sur l’une de mes galeries, bien sûr j’ai l’avantage d’être chez moi, de connaître exactement toutes les galeries et toutes les directions, le bandit peut devenir très facilement ma victime et une victime à la douce saveur, mais je me fais vieux, il y en a beaucoup qui sont plus forts que moi et j’ai d’innombrables adversaires, il pourrait arriver que je fuie un ennemi et tombe dans les griffes d’un autre, ah que de choses pourraient se produire, mais de toute façon je dois être sûr qu’il y a quelque part une sortie facile d’accès et grande ouverte par où je puisse m’échapper sans n’avoir plus à creuser, car je ne veux surtout pas qu’occupé à creuser désespérément, ne serait-ce que dans un léger remblai, je sente tout à coup – le Ciel m’en préserve – les dents de celui qui me poursuit dans mes cuisses. Et ce ne sont pas seulement les ennemis extérieurs qui me menacent, il y en a aussi à l’intérieur de la terre, je ne les ai encore jamais vus, mais les légendes parlent d’eux et j’y crois ferme. Ce sont des créatures de l’intérieur de la terre, même la légende ne sait pas les décrire, même ceux qui ont été leurs victimes les ont à peine vues, elles viennent, on entend leurs griffes gratter juste au-dessous de soi dans la terre, qui est leur élément, et déjà on est perdu. À ce moment-là, peu importe qu’on soit chez soi, car c’est en vérité chez eux qu’on se trouve. Cette sortie ne me sauvera pas des créatures, comme elle ne me sauvera sans doute en aucune situation, elle me conduit plutôt à ma perte, mais elle représente un espoir et je ne peux pas vivre sans elle.
En dehors de cette grande galerie, il y a encore des boyaux très étroits et assez sûrs qui me relient au monde extérieur et me procurent un air me convenant à moi pour respirer, ils sont percés par les mulots, j’ai su les impliquer totalement dans mon chantier de construction, ils m’assurent une large aération et me protègent, ces boyaux amènent également jusqu’à moi toute une population de petites bêtes que je dévore, si bien que je puis disposer d’un stock suffisant de gibier dans le cadre d’un régime alimentaire modeste sans même avoir à quitter mon terrier, c’est naturellement très précieux.

« C'est un appareil particulier » dit l'officier à l'explorateur, et tout en parlant il regardait avec une certaine admiration l'appareil qu'il connaissait pourtant bien. Invité par le commandant à assister à l'exécution d'un soldat condamné pour désobéissance et outrages à un supérieur, le voyageur semblait n’être venu que par politesse. À la colonie pénitentiaire, on ne s’intéressait vraisemblablement pas beaucoup à cette exécution. Il n’y avait là, dans cette petite vallée profonde et sablonneuse fermée tout autour par des pentes nues, il n’y avait là, en plus de l’officier et du voyageur, qu’un homme abruti à la large gueule, aux cheveux et au visage laissés sans soins, et puis un soldat qui portait la lourde chaîne d’où partaient de petites chaînes avec lesquelles le condamné était attaché aux pieds et aux poignets ainsi qu’au cou, petites chaînes qui étaient reliées entre elles par des chaînes de raccordement. Mais avec son air de chien obéissant, on aurait très bien pu laisser le condamné courir comme il voulait sur les pentes : il aurait suffi de le siffler pour qu'il revienne au début de l’exécution.

« Oui, la herse, dit l’officier, le nom convient bien. Les aiguilles sont disposées comme sur une herse, et l’ensemble aussi est manipulé comme une herse, même si ce n’est qu’à une seule même place, et de manière plus sophistiquée. Vous allez d’ailleurs tout de suite comprendre. Le condamné est allongé ici, sur le lit. – Je vais d’abord vous décrire l’appareil, je vous montrerai son fonctionnement seulement ensuite, pour qu’il vous apparaisse plus clairement. Une roue dentée du traceur est trop usée : elle grince pendant que l’appareil fonctionne, et on peut à peine s’entendre ; il est hélas difficile de se procurer des pièces de rechange ici. – Donc ici c’est le lit, comme je vous le disais. Il est entièrement recouvert d’une couche de coton ; vous saurez pourquoi par la suite. Le condamné est couché à plat ventre sur ce coton, nu évidemment ; ici ce sont des sangles pour lui attacher les mains, là les pieds, et là le cou. Ici, à la tête du lit, à l’endroit où l’homme, comme je vous l’ai dit, pose d’abord le visage, il y a cette petite rondelle de feutre qu’on peut réguler facilement de façon à ce qu’elle pénètre exactement dans la bouche de l’homme. Elle sert à empêcher le condamné de crier et de se mordre la langue. Bien sûr, l’homme doit saisir le feutre, sinon la sangle fixée au cou peut lui briser la nuque. » « C’est du coton ? » demanda le voyageur en se penchant. « Oui, exactement, dit l’officier dans un sourire, touchez-le vous-même. » Il saisit la main du voyageur et la fit passer sur le lit. « C’est une préparation spéciale, ce qui explique qu’on ne voie pas que c’est du coton ; je reviendrai sur sa fonction exacte ». L’appareil avait gagné en partie le voyageur à sa cause ; la main au-dessus des yeux pour se protéger du soleil, il regardait vers le haut de l’appareil. C’était une grande construction. Le lit et le traceur avaient la même dimension et ressemblaient à deux coffres sombres. Le traceur était installé à environ deux mètres au-dessus du lit ; tous les deux étaient reliés dans les coins par quatre barres de cuivre qui, au soleil, étincelaient presque. Entre les coffres, la herse était suspendue à un ruban d’acier.

Les dernières décennies ont vu l’intérêt du public pour les artistes de la faim baisser considérablement. Alors qu’autrefois cela valait la peine d’organiser de grandes représentations dans une mise en scène personnelle, c’est devenu aujourd’hui tout à fait impossible. C’étaient d’autres temps. Jadis, toute la ville était occupée par l’artiste de la faim ; l’intérêt allait croissant de jour de faim en jour de faim ; chacun voulait voir l’artiste de la faim au moins une fois par jour ; les derniers jours, il y avait des abonnés qui restaient assis toute la journée devant la petite cage grillagée ; la nuit aussi il y avait des visites, aux flambeaux pour augmenter l’effet ; les beaux jours, on sortait la cage à l’air libre, et c’était spécialement aux enfants qu’on montrait l’artiste de la faim ; alors que pour les adultes ce n’était souvent qu’un amusement auquel ils participaient parce que c’était à la mode, les enfants, étonnés, bouche bée, se tenant par la main pour se sentir en sécurité, regardaient l’artiste de la faim: il était pâle, portait un tricot noir d’où ses côtes ressortaient très nettement, ne voulait même pas du fauteuil qu’on lui avait mis, préférant rester assis sur de la paille dispersée par terre, faisait un signe poli de la tête, répondait aux questions avec un sourire forcé, tendait aussi le bras à travers la grille pour qu’on puisse toucher sa maigreur, puis il replongeait complètement en lui-même, ne s’occupait plus de personne, même pas de l’heure qui sonnait, si importante pour lui, à la pendule qui était le seul meuble de la cage, regardait devant lui les yeux presque fermés en trempant les lèvres de temps en temps dans un minuscule verre d’eau pour se les humecter. À part les spectateurs qui changeaient sans cesse, il y avait en permanence des gardiens choisis par le public, bizarrement des bouchers en général qui, toujours par groupe de trois, avaient pour tâche de surveiller jour et nuit l’artiste de la faim afin qu’il n’aille pas manger en cachette. Mais c’était une simple formalité qu’on avait introduite pour rassurer la foule, car les initiés savaient bien que, pendant la période de la faim, l’artiste de la faim n’aurait jamais rien mangé, quoi qu’il arrive, même pas sous la contrainte, même la plus petite chose; l’honneur de son art le lui interdisait. Évidemment, ce n’étaient pas tous les gardiens qui pouvaient comprendre cela, il y avait parfois des équipes de nuit qui surveillaient de manière très souple, elles se mettaient exprès dans un coin retiré et se plongeaient dans une partie de cartes afin visiblement de lui accorder un petit réconfort qu’il serait, d’après eux, aller puiser dans quelque réserve secrète. Rien ne le tourmentait plus que ces gardiens, ils lui troublaient l’âme, ils lui rendaient la faim terriblement difficile, parfois il surmontait sa faiblesse et chantait pendant qu’on le surveillait, il chantait aussi longtemps qu’il le pouvait pour montrer aux gens qu’ils le soupçonnaient de manière injuste.

" Je veux écrire avec un tremblement continuel sur le front. "

Franz Kafka, le 5 novembre 1911
Citation du Journal de l'auteur, traduite par Laurent Margantin.