Poèmes

O maison vide,
où la peur vit,

où les portes crient
comme bêtes tristes,

où la table seule
de sa douleur pleure,

les cachettes d'ombre,
y sont pleines d'ogres...

O vide maison,
vide à double-fond,

terrain-vague-chambre,
ce qui fut la hante:

mots d'amour, rires,
jeux, lumières, cris...

Blancheur des grands murs!
Ombres disparues

de nous deux jadis...
où se cachent les rires,

cris de peine, pleurs?
Tout ne fut que leurre?

O la maison vide
ni âme qui vive,

vide la maison
personne, sinon

des mots enragés,
des regards figés
nous...deux étrangers.

Sémion Kirsanov (1962)
[traduit par Elsa Triolet]