Au seuil du silence

La méditation est une chose des plus extraordinaires, et si vous ne la connaissez pas vous êtes comme un aveugle qui se meut dans un monde de couleurs éclatantes, d’ombres et de lumières mouvantes. Ce n’est pas une affaire intellectuelle, mais quand le cœur pénètre dans l’esprit, celui-ci prend une qualité entièrement différente : il est alors véritablement sans limite, non seulement dans sa faculté de penser ou d’agir avec efficacité, mais encore dans le sentiment qu’il a de vivre dans un vaste espace où l’on fait partie du tout.

La méditation est le mouvement de l’amour. Il ne s’agit pas de l’amour d’un être unique ou d’êtres nombreux. Elle est comme l’eau que tous peuvent boire, se servant de n’importe quel vase, d’or ou d’argile ; elle est inépuisable. Il se passe une chose étrange qu’aucune hypnose, qu’aucune drogue ne peuvent donner, c’est comme si l’esprit pénétrait en lui-même en commençant par la surface, allant de plus en plus profond, jusqu’à l’instant où la profondeur et la hauteur ont cessé d’avoir un sens, où toute espèce de mensuration perd sa signification. Dans cet état règne une paix complète, non pas un contentement issu d’un état de satisfaction - mais une paix pleine d’ordre, de beauté et d’intensité. Tout cela peut être détruit comme on peut détruire une fleur, et malgré cela, à cause de sa vulnérabilité même, c’est indestructible. Cette méditation n’est pas chose que l’on puisse apprendre d’un autre. Il faut vous mettre en route sans en rien connaître, et vous mouvoir d’innocence en innocence.

Le terroir où l’esprit de méditation peut prendre naissance, c’est le terrain même de la vie quotidienne, la lutte, la souffrance, la joie passagère. C’est là qu’elle a son origine, et de là qu’elle doit établir l’ordre, et se mouvoir éternellement. Mais si vous êtes préoccupé principalement de l’instauration de l’ordre, cet ordre sera cause de sa propre limite, et l’esprit en sera prisonnier. Dans tout ce mouvement il vous faut en quelque sorte commencer à l’autre bout, à partir de l’autre rive, sans vous préoccuper de cette rive-ci ni de la façon de s’y prendre pour franchir le fleuve. Il vous faut plonger dans l’eau sans savoir nager. Et la beauté de la méditation, c’est que jamais vous ne savez ni où vous êtes, ni où vous allez, ni quelle en sera la fin.

Il y a donc la félicité — qui se situe bien au-delà du plaisir ; il y a la beauté,
qui n'est pas l'expression d'un esprit habile, mais qui est la beauté propre à l'esprit qui est parfaitement silencieux. Il pleut, on entend tambouriner les gouttes d'eau. Vous pouvez écouter avec l'oreille, ou bien à partir de cet immense silence qui s'est fait en vous. Si vous écoutez la pluie à partir de ce silence total de votre esprit, la beauté en est telle qu'aucun mot, aucune toile, ne saurait l'exprimer, car cette beauté transcende toute forme d'expression. L'amour, c'est évidemment la félicité suprême, qui n'est pas de l'ordre du plaisir.

Ainsi l'ordre est vertu. Et l'ordre n'est pas une chose que l'on puisse cultiver ; on ne peut pas dire: « Je veux vivre dans l'ordre », « Je ferai ceci, je ne ferai pas cela » ; en agissant ainsi vous ne faites que vous discipliner, vous devenez de plus en plus rigide, mécanique ; avec un tel esprit vous êtes absolument incapable de découvrir cette beauté sans nom, sans expression. L'ordre, tout comme la vertu, ne peut pas être cultivé - si vous vous proposez de cultiver l'humilité vous n'êtes évidemment pas humble ; on peut cultiver la vanité, mais cultiver l'humilité n'est pas possible, pas plus que de cultiver l'amour - et ainsi l'ordre qui est vertu, on ne peut pas s'y exercer. Tout ce que l'on peut faire, c'est de voir ce désordre total qui existe en nous et hors de nous - de le voir!

Pour la plupart d'entre nous, le plaisir et son expression comptent énormément. Toutes nos valeurs morales, ou presque, sont fondées sur le plaisir — immédiat ou ultime. Nostendances tant héréditaires que psychologiques et nos réactions physiques et neurologiques se fondent sur le plaisir. Si l'on examine non seulement les valeurs et les jugements extérieurs affichés par la société, mais que l'on regarde aussi en soi-même, on ne peut que constater que le plaisir et sa valorisation sont la quête essentielle de notre vie. Nous pouvons lui résister, le sacrifier, l'assouvir ou le bannir, mais ce sentiment de plaisir, de satisfaction, de contentement, de gratification, finit toujours par l'emporter. S'exprimer, se réaliser, est une forme de plaisir ; et lorsque ce plaisir est gêné, contrarié, on a peur et cette peur rend agressif.

Pour explorer le plaisir, élément primordial de notre vie, il nous faut également comprendre ce qu'est l'amour et, ce faisant, nous découvrons forcément aussi ce qu'est la beauté. Trois choses sont donc en cause: le plaisir, la beauté, dont nous parlons beaucoup et qui nous touche beaucoup, et enfin l'amour — ce mot si galvaudé. Nous approfondirons la question pas à pas, avec patience mais aussi prudence, car de vastes pans de l'existence humaine sont concernés par ces trois phénomènes. Et avant de conclure: « Voilà ce qu'est le plaisir », ou: « Le plaisir est une chose à bannir », ou encore: « C'est cela, l'amour», « C'est cela la beauté », il faut, me semble-t-il, avoir une compréhension, une perception très claires de ce que sont la beauté, l'amour, le plaisir.