De la jouissance en littérature : 50 leçons

Dix livres insubmersibles

La montée des eaux consécutive au réchauffement planétaire donne une nouvelle consistance au fameux jeu de l'île déserte. Bientôt, réfugiés sur les hauteurs de Montmartre ou du mont Valérien, nous contemplerons le bassin parisien à nouveau envahi par la mer, tout en nous demandant si nous avons fait le bon choix au moment d'extraire de notre bibliothèque "les dix livres que nous emporterions sur...". Mais désormais, il est trop tard pour changer d'avis. Paris est submergé, et les lamantins au front pâle qui barbotent vers la rue Lepic négligent les miettes de pain que nous leur lançons, préférant mâchonner les pages des milliers de livres qui flottent entre deux eaux. Les derniers éditeurs parisiens, accrochés aux tours de Saint-Sulpice et au clocher de l'église Saint-Germain, finissent d'agoniser tandis que des mouettes rieuses déchiquettent leurs oreilles poilues.
Le temps est donc venu de s'intéresser calmement à la littérature enfin réduite à sa portion canonique. Au moment de constituer notre bibliothèque de Robinson, nous n'avons guère pioché en dehors des rayons XIXe et XXe siècle. Julien Gracq se souvenait ("Pourquoi la littérature respire mal", conférence donnée à l'École normale supérieure en 1960) de s'être livré au jeu de l'île déserte vingt ans auparavant avec ses compagnons de détention dans un camp allemand. "L'île déserte, en fait de livres, nous y étions réellement, et cela donnait à notre choix un caractère plus autorisé. Ils étaient bien variés, ces choix, mais ce qui frappait, presque comme une règle, c'est qu'à part la Bible, les ouvrages désignés antérieurs à 1750 étaient presque une exception." C'est ainsi que Katherine Pancol garde toutes ses chances face à Chrétien de Troyes.
Les centrales électriques sont noyées, les livres électroniques à jamais prisonniers des circuits de mémoire flash. Le ciel est violet. Les lamantins poussent de leur groin le cadavre boursouflé du climatosceptique Claude Allègre. Les dix livres que nous avons jetés dans notre sac étanche - dont Bains de mer, de Paul Morand, et Le Monde englouti, de J.G. Ballard - nous tendent leurs petits bras potelés, mais l'envie de les ouvrir a complètement passé. L'urgent, c'est d'aménager sur la place du Tertre un campement de fortune.
[...]

Hyperbate, supercool

La planète n'est toujours pas submergée par le raz de marée dont le réchauffement planétaire nous menace, la librairie quoique pas bien vaillante parvient encore à écouler quelques livres, le prochain tiers prévisionnel n'a pas été prélevé, mais rien de tout cela ne durera éternellement : profitons de ces derniers moments de répit pour réfléchir à des choses vraiment importantes. Par exemple aux "Formes et enjeux de l'hyperbate". C'était le thème d'un colloque international qu'ont accueilli, en juin 2010, la Sorbonne et l'École normale supérieure, rue d'Ulm. "HYPERBATE : n.f. Figure de style qui consiste à intervertir l'ordre des mots ou à disjoindre deux termes habituellement réunis." Exemple : "En grand danger, vous êtes." Ainsi parle, comme vous le savez probablement, le personnage de Yoda dans La Guerre des étoiles. Yoda dit aussi : "Bonnes relations avec les Wookies, j'entretiens." C'est une autre hyperbate. Pierre de Ronsard,qui n'était pas chevalier Jedi, a pratiqué cet art avec bonheur : "Las! voyez comme en peu d'espace, / Mignonne, elle a dessus la place / Las! Las! ses beautés laissé choir." Maître Yoda aurait dit de façon plus conventionnelle : ses pétales, la rose a perdus.
L'hyperbate est plus tranchante que le sabre laser lorsque, inversant l'ordre du discours, elle parvient à "exprimer une violente affection de l'âme" (Littré). Convenons qu'elle atteint son maximum d'efficacité lorsqu'elle se présente sous forme d'un ajout inattendu, se posant sur la queue de la phrase comme une mouette sur un wagon de déchets nucléaires.[...]

En 2010, deux universitaires, Karin Becker et Olivier Leplatre, se sont mis en tête de rassembler, pour un volume futur ayant pour titre La Pluie et le Beau Temps dans la littérature française, un ensemble d'études analysant les liens que les écrivains entretiennent avec la météorologie ainsi que les modalités de leur compréhension du phénomène : anthropologiques, sociales, scientifiques, hygiéniques, poétiques, narratives. Au moment où le livre que vous avez entre les mains partait à l'imprimerie, Becker et Leplatre en était toujours à s'interroger : "Quelle place l'écrivain accorde-t-il au temps qu'il fait? Peut-on aller jusqu'à parler chez tel ou tel écrivain d'un véritable climat qui donne une cohérence à son univers?" Nous aimerions pour notre part ajouter deux points à cette réflexion. Un : peut-on imaginer une appréhension barométrique des œuvres littéraires, qui irait nécessairement de "Tempête" à "Très sec"? Et deux : en quoi l'air conditionné a-t-il renouvelé la littérature policière ?
Pour terminer, participons modestement à la météocritique littéraire en observant que dans Madame Bovary, Flaubert utilise dix-huit fois le mot pluie, mais jamais aucun des mots suivants : averse, ondée, bruine ou crachin. Chez Emma, quand ça tombe, ça tombe, voilà tout.

19. Kafka m'isole

A la question « Lire rend-il plus intelligent ? », la réponse invariablement est : « Cela dépend de ce qu'on lit. » Les œuvres d'Ovide et de Guillaume Musso ne suscitent probablement pas la même effervescence synaptique : il faudrait allonger dans un scanner les lecteurs des unes et des autres afin de voir comment leur matière grise bouillonne sous la boîte crânienne. Toutefois, il est désormais possible de faire à la question introductive une réponse moins évasive, sans même recourir à l'imagerie par résonance magnétique. Car on sait aujourd'hui ce qu'il faut lire pour penser plus clair.
La lumière est venue de la revue Psychological Science qui, dans son numéro de septembre 2009, a affirmé puis démontré entre ses pages 1125 et 1131 que Kafka rendait plus intelligent [note de bas de page : « Connections from Kafka : Exposure to meaning threats improves implicit learning of an artifical grammar », vol. 20, n°9.]. Nous répétons : lire Franz Kafka assouplit le neurone. Cette découverte ouvre des perspectives si étourdissantes qu'elle mériterait que nous nous interrompions sur-le-champ, ce qui laisserait au lecteur un peu de blanc ci-dessous pour y dessiner des Mickeys et réfléchir au pouvoir de la bonne littérature. Hélas ! Science et fiction sont choses complexes, au point qu'il va falloir consacrer le reste de ce chapitre à bien cadrer l'affirmation « Kafka rend plus intelligent » afin d'éviter qu'en soit fait un usage déraisonnable.

Les bons libraires ont la délicatesse de nous signaler les bons ouvrages avec un post-it comportant un court résumé sous le titre” coup de coeur du libraire”. Comme les bons libraires, Édouard Launet suggère que ces derniers devraient signaler aussi par un post-it les mauvais opus avec un avis ” coups de colère du libraire” comportant un avis du genre “c’est tellement mal écrit que je n’ai pas pu dépasser le premier chapitre” ou ” ce type-là ferait mieux d’arrêter d’écrire des romans et de se mettre au golf”, ce qui autoriserait à contourner la production d’un auteur particulièrement rasoir, ou encore ” je n’avais rien lu d’aussi emmerdant depuis le catalogue 1998 de Conforama”, ce qui serait une mise en garde non équivoque