Le Livre du feu

C'est le troisième roman de Christy Lefteri que je lis grâce à Babelio et aux éditions du Seuil que je remercie pour leur confiance.
Malgré un début prometteur, un sujet qui revient de plus en plus souvent, de plus en plus dévastateur, laissant derrière lui des paysages morts et des sinistrés désespérés, je me suis rapidement lassée de retrouver ici les mêmes pensées, les mêmes faits qui reviennent sans arrêt à l'esprit de la narratrice. Je reconnais que lorsque l'on est victime d'un traumatisme, on a tendance à ressasser les évènements, mais là, cela ressemble un peu à du remplissage de pages. L'éco-anxiété me concerne au plus haut point. Je m'attendais à une analyse de ce phénomène centrée sur les incendies, mais la question posée est plutôt : peut-on atténuer la responsabilité d'un incendiaire sous prétexte que la sècheresse due au dérèglement climatique partage la responsabilité de l'étendue du feu ?

Mais venons-en un peu à l'histoire que Christy Lefteri a voulu écrire, touchée par les feux qui se multiplient un peu partout et notamment par celui qui a noirci des milliers d'hectares sur l'île d'Evia, en Grèce.
Irini, notre narratrice, habitait encore cinq mois auparavant « un charmant village dans une forêt très ancienne, sur les pentes d'une montagne qui dominait la mer. »
Ce matin, Rosalie, le lévrier, la mène sur les terres ravagées par les flammes, au pied d'un arbre à moitié épargné par l'incendie. Elle l'a vu comme endormi, celui qu'elle appelle M.Moine, le promoteur immobilier qui a allumé le feu. Avec cette rencontre au pied du châtaigner, le brasier refait surface et manque de la consumer alors elle décide d'écrire le drame pour l'éloigner, le voir derrière elle, très loin. Ce sera le Livre du feu pour raconter son histoire de l'extérieur avec une femme qui enseignait la musique, un homme qui peignait la forêt, Chara une petite fille pleine de vie et Rosalie la chienne lévrier.

L'incendie a obscurci tous les matins à venir, ceux, vêtus de leur parure saisonnière, qu'elle aimait tant contempler par la fenêtre. Certains y ont laissé la vie, souffrent de brûlures ou ont perdu leur habitation. Et quand le feu n'a pas pris la vie il a pris la joie.
Le responsable, cet homme froid, sans honte, sans scrupules, sans humanité, s'étant vu refuser un permis pour un projet d'hôtel, mérite-t-il assistance ?
Cette question tournera dans sa tête, l'obsédera, interrogera sa conscience et sera l'occasion d'une mini intrigue mais tellement tirée en longueur qu'elle en perd tout attrait. Avec, de nouveau, des faits qui se répètent.

Son mari qui peignait inlassablement la forêt, prostré dans son jardin depuis l'incendie, devient également une ritournelle. L'image de l'unique arbre, le figuier sous lequel il est assis chaque jour, dans la même position, les mains brûlées, bandées, posées sur les genoux, apparaît trop souvent au lecteur. Cette redite dessert la souffrance que ressent cette victime et diminue l'empathie que l'on pourrait lui porter.
Si certains passages, du moins dans le premier quart du roman, font revivre intensément l'arrivée de l'incendie, avec Rosalie la première à ressentir le danger, puis les oiseaux s'enfuyant, la fumée en masse noire, la chaleur puis les pins en brasier, ils sont vite atténués par la suite en raison de leurs répétitions. Des interminables heures passées dans l'eau avant d'être secourues, elle et sa fille, je n'ai retenu que des dialogues très pauvres. Ce fait, pointant la cruelle inefficacité des secours en cas de catastrophe n'est absolument pas développé.
Les paroles de son beau-père Lazaros, dont les yeux enregistraient ce qui changeait dans la forêt, « La planète est en train de changer. Nous n'avons pas pris soin de notre maison, Irini. » amènent le sujet d'actualité sur la multiplication des incendies et leur ampleur liée au dérèglement climatique. Mais, une fois de plus, il n'est qu'effleuré, en répétant que le sol est de plus en plus sec. Il aurait tant mérité un développement égal à celui des migrants abordés dans l'Apiculteur d'Alep ou celui du braconnage dans Les Oiseaux chanteurs, deux romans qui m'avaient profondément marquée.
Ici, les émotions se sont perdues dans les redites, dans cette petite poignée d'éléments qui occupaient les pensées et les souvenirs d'Irini.

J'ai découvert Christy Lefteri à l'occasion de la sortie en France de son premier roman "L'apiculteur d'Alep", déjà à l'occasion d'une MC privilégiée, comme cela est également le cas pour celui-ci. J'en remercie évidemment Babelio ainsi que l'éditeur Seuil, surtout que j'avais été enthousiasmée (et très émue) par le périple de Nuri et Afra entre la Syrie et l'Angleterre dans "L'apiculteur d'Alep".

J'ai donc été ravie quand on m'a proposé ce livre, d'autant plus que j'avais raté le coche pour "Les oiseaux chanteurs", paru en 2022. J'avais hâte de retrouver l'écriture immersive et multi-sensorielle de l'auteure, ainsi que des personnages que j'espérais aussi attachants que ceux rencontrés lors de mon expérience précédente.

Le contexte est cette fois bien différent, même si la famille rencontrée ici fuit également devant un grand danger, et va connaître bien des vissicitudes et subira de gros dommages matériels et affectifs.
Irini, musicienne, son mari Tasso, artiste-peintre et leur petite Chara vivaient heureux dans leur maison, située dans un petit village grec bien tranquille au bord de la mer. Mais un jour un promoteur ambitieux s'installa dans le coin, avec le projet d'y bâtir un grand hôtel. Problème : le terrain qu'il convoitait abritait une forêt qui le gênait pour obtenir son permis de construire. Qu'à cela ne tienne ! Il y mit le feu, se disant qu'il contiendrait facilement l'incendie dans le périmètre visé. Une pratique régulièrement utilisée, soit dit en passant...Sauf que, sur ce terrain miné par les sécheresses des dernières années et envahi de broussailles que les habitants ont négligé de nettoyer, des milliers d'hectares vont s'embraser, causant des dégâts irréparables à la faune et à tout l'écosystème local. La famille d'Irini qui vit tout à côté de la forêt doit fuir en catastrophe comme tant d'autres, dont certains vont se retrouver piégés par les clôtures infranchissables des villas qui les séparent de la mer.

Cinq mois plus tard, Irini va se retrouver par hasard face à l'homme par qui le malheur est arrivé, en pleine forêt, dans des circonstances tragiques.

Le roman est bâti alternativement sur ces deux périodes, le jour de l'incendie et ses suites immédiates racontés sous la forme d'un journal-exutoire à la 3ème personne (Le journal du Feu), alors que le présent, qui relate la vie difficile de l'après-incendie avec toutes les séquelles qu'il a laissé, est narré à la 1ère personne par Irini. Ce choix est assez déstabilisant, surtout que certaines phrases reviennent de façon lancinantes, comme lorsqu'on chante une ritournelle. On s'y fait, à force, mais j'avoue que ce parti pris ne m'a pas spécialement accrochée.

De même, je n'ai pas réussi à éprouver autant d'empathie avec les personnages que je l'attendais, surtout après avoir été tant remuée par ceux de "L'apiculteur d'Alep". Même si l'auteure explique dans sa postface comment les méga-incendies en Grèce des dernières années l'ont personnellement impactée, je n'ai pas trouvé la même sincérité, la même authenticité dans ce récit. Les personnages sont un peu chacun figé dans son attitude et sa réflexion, les interrogations sur la culpabilité, l'envie de surmonter (ou pas) le traumatisme, tout ça tourne un peu en rond.

Une semi-déception donc, peut-être parce que j'avais un niveau d'attente trop élevé suite au premier roman.Pour ceux qui souhaiteraient découvrir l'auteure, je conseille soit de commencer par celui-ci, soit de lire plutôt l'un des deux autres et de faire l'impasse sur ce Livre du feu, qui sans être mauvais n'est certainement pas son meilleur.

Le livre du feu :
« […] il était une fois une femme, un homme, leur fille et leur chienne qui habitaient une maisonnette à la lisière d'un charmant village, au milieu d'une forêt très ancienne dominant la mer. »

Puis, un jour ensoleillé et sec, cette forêt proche de la maison d'Irini et Tasso
, leur fille Chara, en Grèce, après s'être embrasée, s'éteint et meurt. Les nuances de vert et de marron des feuillus et conifères se transforment en une morne palette de gris et de noir; les parfums de thym, de pins, de bruyères laissent la place à l'odeur âcre du calciné; les flammes pétillantes, ardentes dansant dans les yeux des villageois ne reflètent plus qu'une infinie tristesse; les cris de détresse des animaux sylvestres font rage avant d'être couverts par le crépitement du brasier qui dévaste tout et le sifflement du vent qui attise, pour finalement s'éteindre dans un silence oppressant, empli de cendres, de colère et de désespoir.

Alors que la désolation est devenue son décor et son quotidien, Irini veut consigner dans un cahier, le livre du feu, l'histoire de cet incendie dévastateur et criminel qui a ravagé cent mille hectares de forêts, brûlé vif des habitants et des animaux, fait partir en fumée tout un écosystème déjà fragilisé par le dérèglement climatique, et fait basculer la vie des rescapés.

Peut-on renaître de ses cendres quand on a tout perdu, des proches, des lambeaux de chair, de son âme, son paysage chéri ? Comment traiter la personne tellement avide de construire un hôtel qu'il a bouté le feu, croyant pouvoir le maîtriser, uniquement pour obtenir un permis de bâtir qui lui était refusé ? Et cette personne, est-elle seule responsable du ravage causé ?

C'est ce que tente de nous conter Christy Lefteri avec beaucoup de succès.
En toute simplicité sa plume nous emmène au plus près du drame, nous donnant l'impression d'être au contact des habitants de ce petit village grec, de la famille que nous allons suivre dans son histoire avant, pendant et après ce feu de forêt. D'ailleurs la construction du roman est réussie, l'autrice alterne entre le passé et le présent, entrecoupés du « Livre du feu » qu'Irini écrit en forme de conte, histoire de mettre de la distance entre elle et son expérience effroyable.

Dès les premières pages, j'ai été touchée par ce roman asphyxiant et douloureux.

Je remercie Babelio pour cette masse critique privilégiée et les Éditions Seuil. C'est un beau cadeau.

La malédiction des démarrages poussifs et des mises en situation trop longues qui m'a frappé à plusieurs reprises ces derniers temps, a continué avec ce roman de Christy Lefteri. Je me faisais un plaisir à l'idée de lire le dernier livre en date de l'écrivaine anglo-chypriote. Les oiseaux chanteurs m'avait laissé un excellent souvenir. Là, j'ai du me forcer pour atteindre la page cent, avant que les choses s'améliorent.

La faute en incombe à une construction qui n'explique pas vraiment qui sont les intervenants et qui multiplie des développements sans lien précis avec le coeur de l'intrigue : la tragédie des feux de forêts auxquels la Grèce a été confrontée ces dernières années, et comment on peut tenter de revivre après être passé à deux doigts de la mort et en ayant tout perdu.

Par la suite, les idées se font plus claires. Les chapitres qui relatent l'incendie, le livre du feu, sont poignants. Irini fuie avec sa fille Chara face aux brasiers qui consument sa maison. Elle parviennent en bord de mer, mais son époux Tasso a lui choisi de repartir tenter de sauver son père. Les femmes après des heures d'angoisse finissent par être sauvées par un voilier. Tasso, lui, est plus gravement brûlé, aux mains notamment. Il n'est plus en état de reprendre sa passion, la peinture.

L'autrice choisi de confronter Irini à l'incendiaire présumé. Comment va t-elle réagir ? Comment gérer ses sentiments face à un homme qui a déclenché un feu pour pouvoir mener une opération immobilière ?

L'intrigue est relativement mince, et vaut essentiellement par les scènes liées aux incendies et à la façon dont la solidarité humaine se manifeste autour de la famille. Pour le reste, le récit se fait long, manque de dynamisme, et j'ai trouvé la forme lourde. Je repars donc déçu de cette nouvelle rencontre avec l'autrice de l'Apiculteur d'Alep. Par ailleurs, si vous voulez connaître la genèse de ce livre, la postface éclaire les choix d'écriture de Christy Lefteri.

Une masse critique me permet de revenir dans l'univers de Christy Lefteri.
« Les oiseaux chanteurs », lu il y a déjà deux ans …
La découverte d'un drôle de monde …
Il y a une classe moyenne qui vit bien, profite de la mise à disposition d'une main d'oeuvre taillable et corvéable à merci …
Et …
Le braconnage de la faune qui lui aussi montre l'absurdité d'un système, un moyen comme un autre de gagner sa vie en exploitant des ressources vivantes naturelles pour le plaisir gastronomique de quelques privilégiés qui se délectent de produits dont la capture est interdite.
« Le livre du feu » est le nouveau chapitre de l'histoire.

Comme une litanie …
« Il était un petit pois … dans un charmant village … Dans une forêt très ancienne … sur le versant d'une montagne qui dominait la mer »…
Une double narration avec …
« Le livre du feu » comme un confident au jour le jour, journal intime du ressenti pendant …
Et la vie de tous les jours … racontée … après quand il s'agit de vivre avec ce qui s'est passé.

Comme une litanie …
« Il était un petit pois … dans un charmant village … Dans une forêt très ancienne … sur le versant d'une montagne qui dominait la mer »…
Les personnages …
Irini enseigne la musique …
Tasse peint la forêt …
Chara leur fille …
Trois individus à travers lesquels nous allons vivre cette tragédie.

Comme une litanie …
« Il était un petit pois … dans un charmant village … Dans une forêt très ancienne … sur le versant d'une montagne qui dominait la mer »…
Comment se reconstruire après le traumatisme lié à ce qu'on peut appeler une catastrophe due à la dégradation du climat.

Comme une litanie …
« Il était un petit pois … dans un charmant village … Dans une forêt très ancienne … sur le versant d'une montagne qui dominait la mer »…
C'est bien écrit, mais …
Ça tourne un peu en rond …
Trop de sentiments tue le sentiment …
Une litanie qui finit par nous lasser …
Les incendies monstrueux qui se sont déclarées les dernières années servent de thème au scénario …
Ça dégouline de bons sentiments …
Une lecture facile peut être …
Mais pas vraiment utile !