Les Echelles du Levant

J'aurai pu te donner le plus précieux de mes livres; même à celui qui possède tout, on peut toujours offrir un vieux livre.

Cela dit, ma mère n'a pas connu beaucoup de joies dans sa courte existence. Elle a eu trois grossesses, toutes trois pénibles ; la première datait donc de 1915. Je ne sais pas si l'on peut se rendre compte aujourd'hui de ce qui signifiait, en cette année de malheur, pour une Arménienne, de porter l'enfant d'un Turc Ottoman.

Bien sûr, son mari n'était pas n'importe quel Turc Ottoman, son attitude était exemplaire. Comme l'était son amitié indéfectible envers Noubar. Mais qui, à l'époque, prenait le temps d'observer les attitudes de chacun ? Qui cherchait à connaître les véritables convictions ? À des moments pareils, on vous attribue d'emblée les opinions de votre sang.

C’est une fort détestable habitude que d’affubler les enfants de prénoms qui expriment les opinions des parents, leurs engouements ou leurs préoccupations du moment; un prénom doit être la page la plus blanche, pour que la personne y écrive, durant sa vie, ce qu’elle saura y écrire.

L'Histoire était ma passion. Dès les premières semaines [de classe] j'avais parcouru tout le livre [le manuel], je ne me lassais pas de le lire et relire (...)

Elle ne supportait pas l'idée qu'au lendemain même de la défaite du nazisme, deux peuples détestés par Hitler se dressent l'un contre l'autre, en arrivant à s'entre-tuer, chacun étant persuadé d'être parfaitement dans son droit et unique victime d'une injustice. Les Juifs parce qu'ils venaient de subir ce qu'un peuple peut connaître de pire, et qu'ils étaient déterminés à tout mettre en œuvre pour qu'une telle chose ne se reproduise jamais ; les Arabes parce que la réparation du mal, en quelque sorte, se faisait à leur dépens, alors qu'ils n'étaient pour rien dans le crime perpétré en Europe.

La vie trouve troujours sa voie; comme un fleuve détourné de son lit en creuse toujours un autre.

Page 165 :
Moi qui ai été constamment choyé, je n'ai jamais vraiment eu à me battre. Tout est venu à moi si facilement, si naturellement. Tout, même l'héroïsme, même la passion. Bertrand, puis Clara. Tout venait à moi comme dans un rêve, je n'avais qu'à dire oui. J'ai partout été, même dans la Résistance, l'enfant adulé. Je n'ai jamais eu à mener de combat pour conquérir ma place. Chaque fois qu'un obstacle se dressait sur ma route, une autre route se présentait, comme par miracle, qui s'avérait plus large, mieux balisée que celle qui s'était bouchée.

Même quand on ne voit pas de lumière au bout du tunnel, il faut continuer à croire qu'il y a une lumière, et qu'elle apparaîtra.

Nous nous sommes quittés avec deux baisers de camarades sur les joues, et un vague "à bientôt" suspendu aux cordes du hasard.

Est-ce dont vers le passé qu'il regardait, plutôt que vers l'avenir? Il n'est pas facile de trancher.
Après tout, l'avenir est fait de nos nostalgies, de quoi d'autre?

Cet âge où les hommes de toutes origines vivaient côte à côte dans les Echelles du Levant et mélangeaient leurs langues, est-ce une réminiscence d'autrefois? Est-ce une préfiguration de l'avenir? Ceux qui demeurent attachés à ce rêve sont-ils des passéistes ou bien des visionnaires? Je serais incapable de répondre. Mais c'est en cela que mon père croyait. En ce monde couleur sépia...