Journal d'un vampire en pyjama

Lorsque je reçois mes analyses de sang, j'ai l'impression que ce ne sont pas les miennes. Elles semblent trop bonnes pour moi ! Corps et esprit ont tellement dû compenser face au manque d'oxygène dans le sang que j'ai l'impression d'avoir des superpouvoirs. Au moment du diagnostic, je n'arrivais pas à réaliser que j'étais devenu un vampire. Aujourd'hui, je suis tout autant sidéré par cette nouvelle donne. Je suis de retour au pays des vivants. Intact et fondamentalement différent. "Ô moi, Ô la vie ? Réponse : Que tu es ici - que la vie existe et l'identité / que le puissant spectacle se poursuit et que tu peux y apporter ta rime", s'écriait #WhaltWhitman. Ô passion ! Ô patience ! Ô Dame Oclès, qui traînaille encore dans les quartiers sombres de mes doutes. Le fait est qu'aujourd'hui, je peux vivre sans le sang des autres. Je suis devenu survivant hémato-poétique. Tout est possible à nouveau !

1er février 2014.
C'est le dernier samedi avant l'hospitalisation. Dans cinq jours, je recevrai un sérum qui pourrait me guérir mais aussi me tuer. Sur le dernier compte rendu d'hôpital que j'ai de plus en plus de difficultés à lire, il est écrit : "Aplasie médullaire sévère." J'ai mis ma vie en danger léger en parcourant quelques mètres en skate pour aller chercher un journal tout à l'heure. J'ai pris une petite gorgée de ciel avec ses nuages jaunis par la fin de l'après-midi. Je me serais cru à l'intérieur d'une vieille photo, dans mon passé pas si lointain que ça. Envie de discuter avec des gens que je ne connais pas. D'improviser comme lorsqu'on est dans un pays lointain, désinhibé par l'excitation de la découverte. Un petit vieux seul dans un bar regarde un match de football anglais. Il porte une longue barbe blanche à la WaltWhitman. J'irais bien discuter avec lui, manger des cacahuètes, boire un mojito. Mon quartier est devenu une contrée exotique depuis que je passe le plus clair de mon temps calfeutré dans mon appartelier

II faut que je me fasse à cette idée : rien ne sera plus jamais comme avant. Me faire sauver la vie est l'aventure la plus extraordinaire que j'aie jamais vécue.

Le problème est que je donne plus que ce que j'ai. Je suis le plus con des dragons. Celui qui crache des étincelles et se crame les ailes avec.

On reconnait le chemin qui mène à l'hôpital aux joyeux commerces semés par le Petit Poucet de la mort. Quand j'étais petit, je croyais que les magasins de pompes funèbres vendaient des chaussures pour les morts. Des modèles vernis, neufs pour toujours, qui auraient le doit de faire mal aux pieds.

Marcher tout droit dans le couloir et sortir du service de soins intensifs. Impression d'avoir rapetissé, tout me semble immense. Je suis dans "Alice au pays des Merveilles"! Le lapin qui arrive pour une fois à l'heure, c'est ma sœur! Pile-poil le jour de l'échappée belle! L'ascenseur, c'est le trou dans le jardin qui mène au pays extraordinaire du rez-de-chaussée. La boutique en face de la polyclinique avec ses croissants pas terribles, ses boissons semi-fraiches et ses journaux de la veille… Tout est extraordinaire!

J'ai perdu ma mère le jour où il a perdu sa femme. Sa mère à lui est morte en couches en pleine Seconde Guerre Mondiale alors qu'il n'avait que quatre ans. Sa sœur, il l'a perdue avant de la connaitre. Maintenant, il doit faire le père et la mère pour son fils malade. […] Le fantôme de ma mère plane. Ici, il pèse plus lourd que d'habitude. D'où l'importance de parler football. De basculer dans une réalité allégée. Le sport est le ciment de notre complicité père-fils depuis l'enfance. Encore aujourd'hui, nous nous appelons pour débriefer à la mi-temps des matchs importants. […] A travers le football, il m'a transmis une passion et des valeurs qui me servent sacrément ces jours-ci. Le dépassement de soi, l'esprit d'équipe, le panache. Et apprendre à perdre sans se décourager…

Si seulement je connaissais la date de ma sortie, je concentrerais mon énergie sur la magie du décompte. Mais dans le cas présent, chaque jour passé est un jour en plus et je n'ai d'autres repères que mon vélo, ma toilette, mes piqûres et l'écriture. [...] Les doutes s'installent vite une fois enfermé en chambre stérile avec des fils partout et un petit bracelet en plastique siglé de son nom et d'un code-barre. La confiance en soi est ébranlée. [...] Etre malade, c'est se sentir comme un enfant et un vieillard en même temps. Etre privé de vie sociale. Ne plus travailler. Dans le regard des uns ou l'intonation des autres, on se transforme en monstre fragile. Et surtout, on commence à se faire peur. [...] Mon identité est frelatée, chaque jour qui passe rend le combat pour rester moi-même plus difficile.

C'est impressionnant de voir ces gens qu'on connaît à peine vous distiller de si mauvaises nouvelles en chuchotant. L'ultra-humain en réponse à la froideur carcérale d'une chambre d'hôpital. La taule. La tuile. Un toit tout entier qui vous dégringole sur le coin de la gueule.

Je suis le plus con des dragons. Celui qui crache des étincelles et se crame les ailes avec.