Assomption

Velours
[...]
Alors reviennent, serrant le cœur, les ruissellements de phlox, de soleils et d’œillets d’Inde assemblés à la veille de l’Assomption devant la terre humide des tombes, et le velours noir qui se plisse autour des fleurs brodées sur le satin est plus parfait encore que la nuit d’août, plus doux que le marbre, plus soyeux que le ventre d’une abeille, et tout cela se tient sans bruit dans l’ombre à senteur de terre et de lait comme une émanation des grands manèges tournants dans l’été.

Esquif

Hébergée par le châtaignier en fleurs, la maison secrète s’ouvre aussi, pour peu que l’on sache grimper à l’échelle tremblante, et, loin, très loin, se voit le tilleul aux présages. Le plancher bouge, les longs doigts des fleurs bougent dans le vent, le chanvre des cordages passe sur les poupées de feuilles et le coffre aux trésors. Jaune doux, chargé d’abeilles, apaisant les bruits du village et laissant les rumeurs se perdre dans la ramure à reflets de pluie, jaune doux chargé d’une odeur de miel et de farine, le châtaignier berce un esquif qui pourrait s’effacer sans qu’on le sache. Et si les naufragés s’éveillaient dans la transparence d’une île, ayant franchi les barrières de sable, ils auraient pour guide Robinson. Au creux du coffre, un livre brun aux pages collées d’être restées sous les fougères, un livre piqueté comme un œuf de pie, abrite les épreuves à connaître pour traverser la vie avec la force d’âme des coureurs d’aventures. Un crocodile à ventre bien cousu, objet d’étrange amour, montre ses dents fines. On le garde en présage et talisman, glissant la main sur ses écailles de dragon au moment de prêter serment. Les merles se répondent d’un bord du ciel à l’autre, et parfois un rouge-gorge vient voir qui se tient là, les jambes dans le vide, avec un large morceau de pain dont se détachent des miettes sur une planche. L’oiseau picore l’image de Robinson en grand habit de chèvre, s’arrête, penche la tête de côté, comme saisi soudain d’étonnement devant l’étrangeté du monde, et s’envole sous les longues fleurs de châtaignier qui se referment.

Cendre

Les coudes appuyés sur la table, on reste entendre une longue histoire qui se déroule en se mêlant au rêve. Le prince gris, duveteux comme une souris, héberge sa mélancolie près de la cendre. Il passe à pas muets, peut-être en fantôme, prêt à se fondre dans les murs. Lancé par son père sur le chemin des aventures pour chercher le remède que ses aînés n’ont pas trouvé, il va confiant dans la bonté des vieilles fées scarabées, docile à la sagesse amère des adages. Il semble qu’on l’ait connu avant de naître et qu’il soit prêt à parler d’une voix mi-basse pareille au souvenir.

Le corbeau

Le vieux tilleul à frondaisons classiques
Logeait dans ses étagements de vert et d’ombre
Les oiseaux d’un théâtre à dévoiler le monde
Rois à profils d’autour et mages noirs de lune

Il suffisait de s’abriter au soir dans sa ramure
Pour les entendre remuer en murmurant
Tout prêts à délivrer leurs prophéties
Frouant frayant et froissant leurs rémiges

Vieil aruspice happé au fond des temps
Le corbeau drapé dans sa houppelande
Gardait par devers lui la clé de ses présages
Et venait refermer les portes de la nuit

Cagibi

Ghetto des araignées que l’on entend jamais
Petites couturières cachées sous les cartons
Le front plissé d’angoisse usant leurs pattes maigrichonnes
À ravauder leurs soies grises.