Le musée du silence

Ce que je vise, c'est un musée qui transcende l'existence humaine.

De tous les endroits où je suis allée récolter des objets laissés par les défunts, aucun ne m'a fait une impression aussi forte que cet atelier. S'il faut l'expliquer avec des mots, je dirais qu'il s'agissait d'une baraque pratiquement en ruine, qui donnait une impression palpable de manace. Une menace qui poussait à faire un pas en arrière, prendre une inspiration et adresser une prière à Dieu avant d'entrer.
En tout cas dans l'atelier, on ne voyait rien d'autre que des tableaux et du matériel de peinture. Vous me direz que c'est normal, mais il n'y avait pas de tasse de café, ni collyre, factures, photos encadrées, cigarettes, miettes de biscuits, rouge à lèvres... rien. Pas de consolation, de rappel du quotidien, rien pour se détendre.
C'était un spectacle impressionnant, implacable, à donner le frisson. Un chevalet, des carnets de croquis et des toiles jonchaient le sol, plusieurs dizaines de pinceaux aux poils durcis étaient tombés, et de la peinture avait giclée partout, des murs jusqu'au plafond. Des tableaux de toutes tailles, étaient-ils terminés ou en cours de réalisation ? se pressaient sur des étagères dont ils tombaient en cascades pour s'empiler les uns sur les autres.

Près de la fontaine se tenait un homme qui dégageait clairement une atmosphère peu ordinaire. Son corps était enveloppé de quelque chose qui ressemblait à une fourrure blanche, il avait les cheveux en bataille et ne portait pas de chaussures. Au début, je crus qu'il s'agissait d'un mendiant, mais je ne lui voyais pas de sebile, et de plus, dès que les passants se rendaient compte de sa présence, ils lui lançaient plus un regard de respect que de compassion.
-c'est le prédicateur du silence dit la jeune fille à mi-voix. C'est le printemps, il est descendu de la montagne.

Depuis que la vieille dame m'avait exposé son projet de musée, je m'attendais que ce jour arrivât tôt ou tard, mais je n'avais cessé d'espérer que ce fût le plus tard possible, et même, si possible, qu'il ne vînt jamais. Mon vœu ne fût pas exaucé. il y eut un mort au village.

Un peigne, une cuillère, un hameçon et une bille. C'était tout. Soin, nourriture, travail, souvenir. Le plus petit musée qui personnifie l'homme.

Si certains mourraient au terme d'une vie bien remplie, d'autres étaient fauchés dans leur jeunesse. Si certains avaient pris le temps de dire adieu à leurs proches, d'autres ne s'étaient même pas aperçus de ce qui leur arrivait. Les objets se trouvaient dans toute sortes d'endroits, pièce d'appartement minable, villa avec vue perchée au sommet d'une colline, sombre ruelle, ferme, usine, bibliothèque, magasin, école. Ils attendaient sagement que ma main vînt se poser sur eux.

Le vaste manoir, plongé dans le silence, était environné de ténèbres bien trop épaisses. Nous étions à l'écart de la foule, et nous nous serrions les uns contre les autres comme un groupe de poussières d'étoiles rejeté en bordure du ciel.

Le musée va continuer à proliférer. Il va s'élargir, on ne pourra pas le limiter. On peut dire que ce n'est pas drôle pour lui d'être ainsi condamné à l'éternité. Mais renoncer aux objets sous prétexte que leur nombre ne cesse d'augmenter, c'est faire mourir ces malheureux objets une deuxième fois.

J'ouvris les yeux, les ultimes résonances de la voix de la vieille dame faisaient encore vibrer mes tympans. La jeune fille attendait, le stylo à la main. Le scalpel à rétrécir les oreilles était toujours au même endroit.

- L'été se termine brusquement. Sans laisser de regrets, d'un seul coup. Quand on se retourne et que l'on s'en rend compte, c'est trop tard. Plus personne ne peut se rappeler même sa silhouette vue de dos.