Le musée du silence

Je pense qu'à ce moment-là j'ai réalisé pour la première fois depuis mon arrivée au village à quel point j'avais effectué un long voyage pour arriver jusque-là. J'étais maintenant dans un endroit que jamais je n'aurais pu imaginer éloigné, à une époque révolue où je multipliais les installations de musées, me débattant avec les documents dans les réserves et discutant sans fin de l'efficacité d'une exposistion.
Le vaste manoir, plongé dans le silence, était environné de ténèbres bien épaisses. Nous étions à l'écart de la foule, et nous nous serrions les uns contre les autres comme un groupe de poussière d'étoiles rejeté en bordure du ciel. Je ne pouvais imaginer ce qu'il y avait de l'autre côté des ténèbres, pour autant cela ne me faisait pas peur. Parce que nous partagions la même passion pour les objets hérités des défunts et que, grâce à cela, nous avions établi des liens solides. Je savais que, dans la mesure où nous étions à la recherche de ces objets avec tendresse, aucun de nous glissant sur le bord, ne serait avalé par les ténèbres.

Ce fut le pèlerinage pour pleurer les morts. La respiration rauque de la vieille dame était l'élégie de la douleur.

Si l'on veut accomplir un dessein, il ne sert à rien de faire les choses à moitié.

Les lumières provenant des fenêtres dessinait des flaques pâles sur le sol. (p. 57)

Le livre, sur la couverture comme à l’intérieur, est devenu beige. Il est écorné, le ruban du signet tortilloné, et par endroit les fils de reliure sont sectionnés, si bien que certaines pages menacent de se détacher. c'est pour cette raison qu'il faut le manipuler avec soin. Je le maintiens à deux mains lorsque je le soulève et je l'ouvre délicatement sans trop forcer.

"Je réalisai qu'elle était vraiment une petite fille au moment où je découvris d'étranges trous alignés dans une clôture derrière la mairie. Ils étaient tous de la même grandeur, en forme de S long et étroit, alignés à intervalles réguliers à mi-hauteur du mur.
- Il y a très longtemps, ces trous étaient utilisés pour faire le tri des contribuables. On pensait que le corps s'arrêtait un jour de grandir, mais que les os des oreilles continuaient toute la vie à se développer. C'est pourquoi ceux qui arrivaient à glisser leur oreille dans ces trous et entendre les bruits au travers n'étaient pas encore obligés de payer l'impôt. Chaque année le 30 septembre, les gens qui ne payaient pas l'impôt étaient rassemblés pour subir l'examen. Les employés de la mairie, postés derrière la clôture, vérifiaient que les oreilles passaient entièrement à travers les trous et agitaient des grelots, soufflaient dans des chalumeaux ou jouaient de la harpe. Vous voulez essayer ?
Elle s'appuya au mur, attrapa le lobe de son oreille, le glissa adroitement dans un trou.
- Vous voyez, comme ça.
Son oreille gauche était entièrement à l'intérieur, comme si elle avait été aspirée. Il n'y avait nulle part de force artificielle. Au point que l'on aurait pu se demander si ces trous n'avaient pas été faits à sa mesure.
J'essayai de l'imiter, mais ce fut absolument impossible. Les trous n'étaient larges que de quelques millimètres, et si j'essayais de forcer pour m'y glisser, mon oreille se tordait et me faisait mal.
- Certaines personnes allaient jusqu'à se faire réduire le cartilage pour que leurs oreilles ne fussent pas trop grandes. Il paraît qu'il y avait pas mal de faux médecins retrécisseurs d'oreilles."

En général, si on les néglige, elles finissent par tomber en poussière. Les insectes, les moisissures, la chaleur, l'eau, l'air, le sel, la lumière, tout est néfaste. Tout tend à la décomposition du monde. Rien n'est immuable.

Rien de ce qui nous arrive n'est gratuit. Tout ce qui se produit dans le monde a une raison, un sens et de la valeur.

J'ai décidé, chaque fois que quelqu'un meurt au village, de me procurer l'objet qui caractérise au mieux la personne. Comme vous avez pu le voir, c'est un endroit insignifiant où l'on ne meurt pas tous les jours. Mais cette collection est une affaire sérieuse. Je l'ai compris dès que je l'ai commencée. C'était peut être trop lourd pour une enfant de onze ans. Mais j'ai persévéré toutes ces années. Tout d'abord, la cause première de difficulté était que je ne me satisfaisais pas d'objets ordinaires. Je ne pouvais même pas tricher en rassemblant des objets de pacotille tels qu'un kimono porté une ou deux fois, un bijou rangé dans un tiroir ou une paire de lunettes réalisée trois jours avant de mourir. Vous voyez, je cherche l'objet qui soit la preuve la plus vivante et la plus fidèle de l'existence physique de la personne. Ou alors, quelque chose empêchant éternellement l'accomplissement de la mort qui fait s'écrouler à la base cet empilement si précieux des années de vie.

Un jeune muséographe est embauché par une étrange vieille femme qui lui demande de créer un musée où seraient exposés des objets caractérisant la vie d’une personne disparue. On découvrira bientôt que les méthodes de la commanditaires sont plus que douteuses.

L’ambiance est malsaine mais on a envie de voir ce musée achevé.