Lark et Termite

Jayne Anne Philips a commencé par écrire des poèmes avant ses romans et cela n'a rien d'étonnant lorsqu'on découvre la sensibilité, la poésie et toute la sensualité qui affleurent tout au long des pages de «Lark et Termite».
C'est un livre parsemé de correspondances et d'échos.
Il y d'abord l'univers de la guerre de Corée, pendant 4 jours de fin juillet 1950 où le jeune Caporal Leavitt va agoniser dans un tunnel, tué par sa propre armée, tentant d'évacuer des civils de leur village. Son histoire est racontée à la troisième personne: sa rencontre et son amour pour la future mère de son fils qui va naître durant cette agonie et qu'il ne connaitra donc jamais.
Le lecteur est ensuite emporté en Virginie Occidentale, neuf ans plus tard et ce sont les voix de Lark- une adolescente à l'amour inconditionnel pour son demi-frère Termite (le fils de Leavitt)-, Nonie - leur tante maternelle qui les élève- qui alternent pour nous raconter les mêmes 4 jours de juillet, mais de 1959. La narration par Termite est également présente mais l'enfant étant autiste, elle se fait à la troisième personne.
Ce dernier vit dans un monde constitué de sensations (visuelles et sonores, surtout) superbement décrites par l'auteure et qui font souvent écho aux derniers instants vécus par son père.
Un des grand talent de Jayne Anne Philips est de transmettre au lecteur son amour pour ses personnages dont elle pénètre les consciences admirablement et qui, malgré des destins souvent tragiques, sont d'une rare humanité: l'amour désintéressée de Nonie pour son neveu et sa nièce qu'elle élève seule, la relation fusionnelle entre Lark et Termite sont dépeints avec beaucoup de générosité, pudiquement et sans mièvrerie.
Au passage, bravo au traducteur, Marc Amfreville, pour son travail remarquable.

Je ne résumerai pas l'intrigue de ce livre à 4 voix, qui se déroule sur 4 jours, entre deux lieux (Etats-Unis / Corée) et à des périodes différentes (1950 en pleine guerre de Corée et 1959, mais aussi avant 1950 quand les personnages nous entraînent dans leurs souvenirs) ; d'autres Babelionautes s'y sont employés avec bonheur. Je soulignerai seulement combien ce livre est émouvant et comme l'écrit Isanne, combien ces personnages continueront, pendant longtemps encore, une fois le livre refermé, à vous habiter.
La force des liens entre Lark et Termite, son jeune frère handicapé, émeut plus que tout. A la lecture de ce livre, il n'est plus jamais possible d'envisager le handicap avec détachement ou, pire, avec dégoût ou crainte. Termite, à la sensibilité à part, y apparaît dans sa belle humanité.
Mais l'amour analysé dans ce roman n'est pas seulement celui d'une soeur pour son frère, mais aussi celui entre le soldat Leavitt et Lola, la mère des deux enfants, celui de la tante Nonie pour ses neveux. le tout sans facilité ni mièvrerie, mais avec beaucoup de sensibilité et de délicatesse.

Singulière construction pour ce roman qui se déroule sur quatre jours, 26, 27, 28 et 31 juillet, avec les voix entrecroisées des quatre personnages.

Le roman s'ouvre sur le récit du caporal Robert Leavitt, blessé alors qu'il tente de protéger l'évacuation de civils coréens. Réfugiés dans un tunnel, les tirs se poursuivent avec une rare violence. Tandis qu'une jeune coréenne chargée d'un enfant handicapé, veille sur lui et tente de le soulager, les souvenirs heureux affleurent à sa mémoire. Lola, sa jeune épouse qu'il a laissée, le ventre rond de promesse.
Lark, une jeune fille étonnamment dégourdie et sensible, installe le fauteuil de Termite, son petit frère handicapé moteur et cérébral, sous l'arbre du jardin. du matin au soir, elle s'occupe de cet enfant qui est son petit frère, seul lien avec cette mère qui a préféré se donner la mort un an après la naissance de l'enfant. On apprend que Termite, surnommé ainsi parce, selon sa soeur, « il est enfermé à l'intérieur de lui-même comme un termite dans un mur », est l'enfant de Lola et du caporal Leavitt, mort en Corée au moment de sa naissance.
Termite, c'est un enfant de neuf ans qui ne marche pas, ne parle pas, voit très mal mais a de multiples sensations grâce au toucher, à l'odorat à l'ouïe et à ce qui lui reste de vision. Les rubans bleus qui flottent autour de son poignet, u minuscule flacon de parfum, le bruit des trains et l'odeur de la rivière sont autant de territoires à découvrir et qui lui offrent ces sensations insignes qui remplissent ses journées et sa vie. Lark, si attentive, si aimante, rythme ses journées et sait communiquer avec lui avec un naturel plein de tendresse.
Nonie, c'est la tante adoptive, celle qui a accepté tout naturellement de se charger des deux enfants de sa soeur Lola. Nonie a un coeur gros comme ça, un amoureux qui ne peut pas l'épouser à cause d'une belle-mère possessive et acariâtre. Malgré la dureté de la vie, Nonie est courageuse et ne baisse jamais les bras. Elle se bat pour garder ces enfants qui sont devenus sa seule famille, sa raison de vivre. Elle seule connait toute l'histoire de ces enfants orphelins, mais il y a des blessures qui ne se racontent pas.
Le long de ces quelques jours et au cours de l'inondation qui survient, le destin de ces personnages bascule, les secrets émergent des eaux troubles du passé.
Tel un puzzle, les récits croisés des personnages apportent peu à peu des pierres à l'histoire. Tandis que le soldat Leavitt agonise sous un tunnel, quelque part en Corée en juillet 1950, la vie trépidante et tragique de Lola est évoquée.
Toujours en juillet mais neuf ans plus tard, son récit fait écho à ceux de Lark, Termite et Nonie. Lark, en fouillant dans les cartons renfermant les affaires de sa mère, tente de recomposer des pans du passé. Nonie, aimante et généreuse jusqu'au sacrifice, est magnifique de vérité.
Lors de la crue, les évènements vont se précipiter et le passé refait surface.

L'auteur a su, avec une écriture empreinte de sensibilité et d'émotion, nous faire partager un instant crucial de la vie de ses personnages. Nonie, Leavitt, Lark et Termite sont magnifiques d'humanité, de générosité et de vérité. Elle a su nous ouvrir avec subtilité le monde étrange de Termite, et cet univers fait de sensations est d'une beauté évidente, d'une présence incroyable. Même l'agonie du caporal Leavitt évite les pièges du spectaculaire pour n'en retenir que la fragilité et la tendresse.
L'auteur nous livre avec talent l'histoire de ce personnage sur fond d'Histoire avec un grand H. C'est très bien documenté, puisqu'elle le situe lors du massacre de No Gun Ri de coréens et de soldats américains qui les évacuaient. Piégés dans un tunnel, ils seront la cible des tirs américains.
De très belles pages nous sont données à lire sur l'inondation.
Un roman emplit de sensibilité et de poésie avec des personnages attachants.

LARK ET TERMITE de JAYNE ANNE PHILLIPS
Juillet 1950 le caporal Leavitt apprend le coréen à Séoul lorsque la Chine et la Corée du Nord lancent leur attaque sur le sud, il se replie avec les réfugiés, pense à Lola, sa femme depuis peu, lui parle dans sa tête, pense à la graine dans son ventre, la rencontre en 48 dans la boîte d'Onslow où il avait joué de la trompette et l'avait connue.
Juillet 1959, Winfield en Virginie, Nonie s'occupe de Lark, la première fille de Lola qui suit des cours de secrétariat, elle est douée, et de Termite, le fils de Lola qu'elle a eu avec Leavitt. Termite est handicapé, ne parle pas, ne peut pas marcher, enfermé dans sa tête, tout le monde l'aime. Nonie travaille au restaurant avec Charlie, son amant, elle l'avait plaqué en 36 s'était mariée à Atlanta, Lola aurait voulu la suivre, était revenue divorcée.
Juillet 1950, Leavitt est sérieusement blessé lors du repli, il tente de protéger les réfugiés, il pense à Lola, à l'accouchement, verra t il l'enfant un jour?
Juillet 1959, une terrible tempête se prépare, Nonie s'active à protéger les enfants de Lola sa soeur, Lark en profiterait bien pour partir avec Solly, le fils du voisin, Termite pendant ce temps joue avec des pastels, il colorie. Et puis il y a Gladdy, la mère de Charlie qui déteste Nonie, en fait elle déteste tout le monde, la tempête c'est peut-être aussi une occasion… l'eau monte, il faut sortir les cartons de la cave, il y en a des documents, des photos, des lettres qui vont donner un éclairage au passé, sur Lola, la mère de Lark et Termite, la soeur de Nonie, mais qui est elle vraiment ?
Deux mois de juillet, 9 ans d'écart, la Corée d'un côté, la Virginie de l'autre, un récit polyphonique plein de tendresse, qui tel la tempête va crescendo pour tout emporter et révéler la voix que l'on n'entend pas mais qui hante Leavitt, Nonie, Lark et Termite, la voix de Lola. Belle lecture.

Deux périodes, cinq personnages, une guerre et des inondations mais aussi des secrets enfouis dont vous serez seuls dépositaires, voilà ce que propose ce roman.
En 1950 en Corée le soldat caporal Leavitt est blessé et réfugié dans un tunnel, il a été touché par ses compatriotes, à côté de lui une jeune coréenne essaie de le garder en vie. Il délire, il rêve au passé. Il entend la musique du club de jazz où chantait Lola, sa femme si belle " Ses cheveux roux foncés ont comme une teinte cuivrée" Elle attend un enfant, un enfant qui doit naître en ce moment pendant que lui agonise au fond du tunnel.

Neuf ans plus tard en Virginie dans la touffeur de l'été nous faisons connaissance avec Lark, une séduisante adolescente. Elle n'a jamais connu son père, sa mère Lola a disparu. Dans la vie de Lark son frère handicapé tient la meilleure part, elle le choie, le protège lui voue un amour total et refuse que les services sociaux le place "pour son bien" en établissement spécialisé. Elle invente le monde pour lui, lui donne de la chaleur, cuisine pour lui des gâteaux colorés.
Termite son frère est un enfant de neuf ans, blond et bouclé, à moitié aveugle et hydrocéphale. Il ne marche pas, ne parle pas " on dirait qu'il psalmodie" Lark communique mystérieusement avec lui, elle entre dans le monde de bruits et de sensations où "Il est enfermé à l'intérieur de lui-même comme un termite dans un mur". Il entre en contact par les objets, des bandes de plastique qu'il regarde voler, un petit flacon de porcelaine.
C'est Nonie, leur tante, qui a élevé Lark et Termite. Nonie c'est la sécurité, la solidité,la générosité. Elle se dévoue corps et âme pour eux, elle travaille dur dans le restaurant de Charlie l'homme qui veille sur eux tous.
Enfin le dernier personnage de cette histoire, Lola, la mère fantôme, disparue en emportant ses secrets, elle a confié Lark et Termite à Nonie qui est devenue leur mère car comme elle le dit "ces enfants n'ont rien à voir avec Lola, sauf qu'ils sont passés par elle pour venir à moi"
A la faveur d'une inondations les secrets bien cachés vont remonter à la surface.

La voix de chaque personnage est différente, chacun sa partition: la voix exaltée de Lark, la voix grave de Nonie.
L'auteur réussi le tour de force de nous faire pénétrer dans le monde de l'enfant, sans pathos aucun elle nous fait entrer dans son monde de perception et de sensations, nous ressentons ce qu'il ressent "Lark dit le nom des fleurs, il redit les sons, mais les sons ne sont pas les fleurs. La fleur c'est la silhouette toute proche, elle ne bouge pas, il la voit bleue comme ça, longue et fine (...) Ensuite la silhouette bouge et la fleur est trop près ou la fleur est trop loin. Et la silhouette se fait couleur "
C'est un roman tout à fait extraordinaire qui dégage une émotion intense, un roman profond et grave, un magnifique livre sur l'enfance et la puissance de la vie. Tous les personnages sont marqués par l'absence, les secrets, tous vivent grâce à la force de l'amour.
Jayne A Phillips a magistralement construit son récit, elle nous tient en haleine avec virtuosité et sensibilité. Son récit est subtile, pudique et fort à la fois. Il traduit un optimisme et une générosité qui donne confiance dans le genre humain et procure un grand plaisir de lecture.
Lien : http://asautsetagambades.hau..