L'art perdu des fours anciens

Tout commence par la vie difficile des paysans chinois des années soixante dans une région ingrate pas encore sortie des temps anciens, où superstitions, confucianisme et communisme cohabitent sans trop de heurts.
A Gulu les hommes vivent comme il y a des siècles, les traditions les guident et le Tao est plus présent que Mao, la seule richesse sont les fours à céramique et le savoir faire transmis de génération en génération.

Le personnage central est Pissechien un enfant qui ne grandit pas (on pense évidemment à Oscar du Tambour), son mauvais statut social : son grand père était officier du Kuomintang le met, ainsi que sa grand mère avec laquelle il vit, au ban de la société collectiviste. Son isolement et ses humiliations lui font développer une extrême sensibilité à son environnement le dotant d'une compréhension magique de la nature et des animaux. Méprisé et insignifiant il est toutefois l'âme du village et le parfait observateur du drame à venir

Jia Pingwa prend son temps, s'attarde sur la rude vie des paysans où la quête de nourriture est permanente, où la solidarité est vitale même si les inimitiés et rivalités sont fortes, il raconte les mille et un évènements d'un village avec une vitalité et un humour qui rappellent Mo Yan.

Mais tout va changer quand insidieusement les luttes de pouvoir à la tête de l'état vont gagner les campagnes, Mao pour garder le pouvoir va lancer ses gardes rouges pour chasser les contre révolutionnaires, du jour au lendemain les cadres du parti sont destitués et humiliés, la surenchère révolutionnaire s'installe. Même à Gulu il faut être plus rouge que rouge, les factions s'organisent et la belle unité du village va se fissurer et Pissechien assistera impuissant à la violence, la barbarie et à la destruction des fours

C'est avec nostalgie que l'on quitte Gulu et ses habitants, après une immersion de 1200 pages dans ce village paysan qui sera passé de sa misérable tranquillité à la fureur de la Révolution culturelle.
Bien sûr Gulu est la métaphore d'une Chine disparue : celle des villages où l'on croit aux esprits, où l'on se soigne avec des herbes, où le respect des anciens est le socle de la famille et où l'art des fours à céramique n'était pas perdu.