Le Cygne de Proust

J'avais tenté, pour quelque obscure raison, de réinscrire ce nom, de renommer Charles Haas. La mort de son nom m'était intolérable, comme me l'était celle de tout nom. J'avais voulu le désanonymer. Car c'était bien l'anonymat, au fond que je refusais. Mon anonymat à venir. Si Haas, si célèbre, si courtisé, si fameux, pouvait ainsi être effroyablement tombé dans le grand oubli, qu'en serait-il alors de moi, de mon nom ? … Il me fallait écrire un livre qui le fit perdurer, qui fit que mon nom ne fut plus seulement attaché à cette personne contingente que l'on pouvait rencontrer dans la rue, à qui l'on pouvait téléphoner, mais à un objet qui lui fut nettement extérieur, un objet qu'on put voir et toucher sans me connaitre, détaché de moi et, quand je n'y serais plus, malgré cela faire que peut-être je vivrais.