Sweet Hearts

Lorsque mon père me dit chikadee, ses lèvres palpitent dans une autre langue que je ne sais pas lire, et je me détourne pour que la musique dont je ne me souviens pas ne me blesse pas. Oui, Marie Zimmer fut naguère une fillette qui vivait dans un monde de sons distincts: en marchant dans un champ par un frais matin, j'ai entendu la première, longue note de la grive, un cri d'une insupportable beauté, et j'ai pensé que si je brisais les barreaux de mes côtes, je trouverais l'oiseau chantant à l'intérieur de moi.
Le silence pourrait être une bénédiction maintenant, mais même sa surdité est imparfaite: les camions roulent avec fracas sur la grand-route tandis que les avions tournoient en rugissant au-dessus de nos têtes. La télévision est une boîte trépidante, qui me bombarde de bruit dépourvu de sens. Je la méprise.
Parfois quand mon père n'est pas à la maison, je cogne les touches du piano qu'il m'a donné. Mes doigts sont prompts à trouver une unique mélodie ondoyante. Je vibre comme les cordes frappées, et mon corps tinte, mais les vibrations qui me traversent les os sont des cris d'oiseaux brisés qui ne font pas de musique.

Disons que c'est une fin d'après-midi en octobre. Il y a cinq mois ou cinq ans - qu'est-ce que le temps pour une fille qui a toujours vécu au même endroit, près d'un lac vaste comme une mer, dans une maison blanche avec un toit vert, dans une chambre séparée de celle de son père par la longueur du couloir?

Les enfants qui apprennent à lire leurs rêves sauvent parfois tout leur peuple et eux-mêmes de la destruction.