L'invention du monde

Le langage que nous aimons, maintenant, est celui de la communication! Des messages publicitaires! Des clips! Du marketing! Des sondages! Panels! Tout le monde y vient, les politiques, les hommes d'Église, les journalistes, les romanciers! Et on a raison! Efficacité, économie, rapidité! Des mots comme des missiles sol-air, standardisés, ultralégers, portables sur le dos, fonçant vers leur objectif à vitesse trisonique! Message délivré en un temps record! En plein dans le trou du cul de la tuyère! Dans le cœur de cible! Explosion d'images subliminales! Sublime! Une langue nouvelle, à la mesure athlétique de l'humanité sportive! Une langue saine et équilibrée, basses calories, pour un public aux performances sans cesse améliorées! Tenez, moi, par exemple, grâce à un entraînement raisonnable, jogging, club de gymnastique, à une diététique pensée, stricte mais sans excès, à des équipements conçus en fonction de concepts nouveaux, eh bien, sans être Carl Lewis, je cours tout de même plus vite que... que le soldat de Samothrace, par exemple! Beaucoup plus vite! Et je pense aussi plus vite! Donc! Normal! Mens sano! La pensée suit l'amélioration de l'espèce! Plus affûtée! Plus pointue! J'utilise la méthode de lecture du président Kennedy! Je balaie la page, je retiens l'essentiel! Et ça n'est pas grand-chose, souvent, croyez-moi! Suivez mon regard! Je programme mes connaissances! Je les formate et reformate! Constamment! A tous les niveaux! Je les articule en fonction du créneau! De la demande ! Suivi de marché! Il y a un marché des connaissances, et des mots aussi, señorita! Il y a des mots qu'on ne demande plus du tout! Personne n'en veut! D'autres qu'on s'arrache! Je les utilise en flux tendu, mes connaissances! Jamais plus de stocks! Rotations constantes, recyclages! Rentabilité maximum! Je n'ai peut-être pas un savoir, disons, encyclique, mais je le place mieux, je le vends mieux qu'un autre! Surtout qu'un poète! Un poète ! Faites-moi rire! Sombres blocs ils s'y croient! Sombres ploucs, oui! Vous connaissez, mademoiselle, je présume, Edward Allan Poe? Un désaxé! Un ivrogne, d'ailleurs soit dit en passant. Perdu d'alcool, comme monsieur! Un drunkard, un borracho, oui, un pochetron, comme on dit chez moi...

Et désespérément loin de tout se sent aussi, dans une chambre du quatrième étage du bloc quarante-huit de l'hôpital universitaire de Singapour, M. Chia Chan Khee dont les poumons sont comme des sacs de papier de verre, tapissés de poussière minérale parce qu'il a passé toute sa vie à travailler comme ouvrier dans les carrières. La pierre contre laquelle il s'est épuisé, blessé maintes fois, qui l'enfermait dans son cachot énorme, l'empêchant de voir le jour et les robes des filles dans les rues, et le soleil brillant sur la mer à travers les longs cils des palmes, toutes ces belles choses, la pierre qu'il creusait non pour s'évader, même pas, mais pour vivre, parce que c'était la part de vie qui lui était allouée, maintenant c'est lui qui l'enferme et c'est elle qui le mine, voilà la part de mort qui lui a été donnée. Son existence, songe-t-il, n'aura eu d'autre sens que d'accomplir ce pathétique retournement, creusant / creusé, vivant / mourant.

Sur le toit d'un ascenseur à Krasnoïarsk
Je vais t'offrir toutes les fleurs et tous les champagnes, et aussi tous les fleuves et toutes les campagnes... les arabesques bleues du Brahmapoutre, les deltas arborescents des cours d'eau tropicaux, la dentelle des mangroves pour t'en faire une voilette... les méandres de l'Amazone scintillants au milieu des choux-fleurs géants... les miroirs brisės des rizières pour que tu t'y contemples mille fois, ô jeune pousse, les plages de blé pâle du Saskatchewan... les sillages de café-crème des trains de barges sur le Zaïre... te faire peur avec les crocodiles...

Cela veut dire, repris-je sur un ton plus égal, lui prenant une main qu'elle m'abandonna volontiers, que Lucifer, le grand attracteur étrange, est potentiellement partout, de façon absolument imprévisible. Non pas au centre, mais n'importe où sur la surface de la terre, que sa course démente suscite et imprime d'un incompréhensible tatouage. En toi, sur toi peut-être en cet instant, cette marque, ou sur moi, et une seconde plus tard sur la cime d'une montagne d'Asie, sur le quai d'une gare bulgare, sur une piste rouge de Bougainville où fuit la bande d'émeutiers qui s'est emparée de cinq fusils à l'armurerie de Buin... ou bien quelques kilomètres plus loin, Sur le chemin des quinze soldats papous qui les poursuivent... Et repassant parfois l'instant d'après par le même point, ou des millions d'années après, ou jamais! L'enfer est un gouffre tournoyant dont le bord et le fond sont partout! Mais le bord beaucoup plus que le fond! Mais ce qui n'est pas l'enfer est également partout ! Est beaucoup plus partout! Ah, elle est salée, celle-là! l'enfer est partout et nulle part, en un sens!

Certes, les singes dactylographes très évolués qui avaient accouché de cette fiction tordue n'imaginaient pas à quel point ils étaient proches de l'éblouissante simplicité d'une découverte que certains vieux mythes religieux dissimulaient-désignaient depuis toujours : le Verbe se faisait chair, et la chair Verbe !). Je compris que 1'antimatière, I'antigravité, l'autre univers fabuleux dans lequel on pouvait remonter le temps et se livrer à toutes sortes de contorsions logiques, c'était le Verbe, que le cyclone de gaz ardent qui, avant de s'anéantir derrière l'horizon de toutes choses, à trois cents millions d'années-lumière, avait émis un rayonnement frappant aujourd'hui mes yeux de phosphore et de chlorures, allait se perdre, sur l'autre face de tout, dans les spirales infinies du Verbe, dont une partie aussi concevablement minuscule au regard de ce monde-là que l'air que je respirais au regard du cosmos physique allait à son tour, à travers mes mots, s'anéantir en matière: et cela, cet engendrement et cette destruction, ce rotor primordial, éternellement.