Sibir. Moscou-Vladivostok, mai-juin 2010

Revisiter le motif du voyage en Transsibérien est un défi qu'a relevé Danièle Sallenave
dans ce « Sibir » où elle relate la traversée en train de neuf fuseaux horaires en compagnie de quelques écrivains qui eux aussi ont tiré des livres de cette expérience.

Il faut lire entre autres Dominique Fernandez (Le Transsibérien), Maylis de Kerangal (Tangente vers l'est) ou Sylvie Germain (Le monde sans vous), le meilleur de tous ces récits.

Écrire est, pour Sallenave, une manière d'être au monde, de s'inscrire dans le réel et de le comprendre.

Ce voyage est le cinquième qu'elle effectue en trente ans. « Sibir » est un journal de bord, imprimé sur un papier légèrement ocré et illustré par quelques photos peu engageantes de l'auteur.

Y sont mêlés descriptions de paysages, souvenirs des séjours passés, réflexions sur l'évolution politique (Sallenave avait été tentée un temps par le communisme), et documentation ajoutée a posteriori et développée à partir de notes. Sans oublier les allusions littéraires et les notations plus prosaïques sur la vie à bord, la fatigue, les petits échanges entre amis, les rencontres avec des étudiants, l'accueil en musique à chaque gare.

Tout cela est très professoral, très didactique et manque de souffle. On tourne souvent les pages quand les descriptions d'architectures soviétiques s'éternisent.

Mais il y a le lac Baïkal et des fleuves, la Volga et l'« Amour » qui veut dire « le boueux », et la « perception de l'immensité » et finalement de quoi nourrir ses propres rêves si on est patient.

A l'occasion de l'année France-Russie, en 2010, une quinzaine d'écrivains français ont été invités, aux frais de la princesse, à effectuer le trajet Moscou-Vladivostok par le train transibérien, en échange de conférences, de réunions, de séances de questions/réponses avec des étudiants russes, dans les différentes villes de passage. Danièle Sallenave était de ceux-là, et a rapporté ce récit (d'autres écrivains, également du voyage, auront fait aussi, chacun avec sa vision, le même exercice). Il faut être clair: nous sommes en présence d'une femme extrêmement cultivée, fine et sensible, et la lecture de son récit est un très bon moment. Revenue des erreurs de ses pairs, les intellectuels de gauche, qui ont durant des décennies nié, contre toutes les évidences, les crimes du stalinisme, D.Sallenave n'est pas de ceux-là: observatrice attentive, elle sait être tour à tour, et à bon escient, ou sévère, ou indulgente, ou enthousiaste. Disons qu'elle est objective. Touchée par la "grandeur", dans tous les sens du terme, du pays qu'elle traverse, émue par les traits de caractère divers de chacune des personnes, même la plus humble, quelle rencontrera, elle décrit pour nous avec précision et vivacité chaque chose vue ou sentie. Compte tenu du champ si large de ses connaissances et de ses références, elle nous écrase un peu, et nous montre l'étendue de notre ignorance dès qu'elle aborde un fait historique, la description d'un lieu, d'un monument, d'un personnage qui compte, d'un musée visité..... Elle reste toutefois modeste, d'une manière générale, et compte tenu de la dimension gigantesque d'un sujet qu'elle sait seulement effleurer: la Russie, son peuple, son histoire. Elle sait ce que ce pays - qui n'est vraiment pas sans défaut - recèle de mystères, combien se posent à son sujet des questions non réglées... Toujours est-il que ce livre dense peut représenter pour le lecteur un parcours initiatique, et qu'il lui donne follement l'envie d'approfondir le sujet (en commençant par relire Michel Strogoff par exemple?). Mais nous sommes prévenus: il est inépuisable, et nous en avons déjà le vertige.