Un navire de nulle part

« Il était deux ou trois heures, à en juger par la température infernale de l'air, la luminosité des nuages au-delà des bananiers et des jaquiers aux proportions de colosses. L'ancienne Moïka était réduite aujourd'hui, comme tous les autres canaux et rivières de la ville, à une esplanade spongieuse et bosselée, envahie d'amomes et de fougères, pour ne pas parler des curcumas et des cardamomes qui faisaient la joie des cuisiniers de la Tchéka. Juste en face du Grand Commissariat, le Jardin d'été trépidait, aux prises avec ses milliards d'insectes. Tressautements malingres et agacements de cuirasses sopranes : un demi-ton, un ton au-dessus de l'habitude. Il y avait un orage en préparation pour le soir. »

Dans ce second roman publié d'Antoine Volodine, paru en 1986 dans la collection de SF « Présence du futur », tout ce qui fera le style inimitable de cet auteur est déjà largement présent. Nous sommes dans un Petrograd (Saint Pétersbourg) alternatif. Des années plus tôt la forêt équatoriale a littéralement surgi dans cette région, peut-être à cause de pratiques magiques. Mais comme d'habitude chez cet auteur, on progresse entre rêves et réalité piégée et rien n'est vraiment sûr.

L'inspecteur Kokoï en sera le personnage principal. Il travaille au Grand Commissariat. C'est un loyaliste du grand commissaire en titre, un certain Wassko Koutylian de Kronstedt. Ce dernier est contesté par au moins deux autres factions.

L'enquête autour d'une affaire de meurtre très politique sera le point de départ de ce cauchemar. Mais, dans le désordre, on sera aussi dans les pensées d'autres personnages, à commencer par une sorte de Baba Yaga, qui a pris la forme d'une tortue. On ira aussi à la recherche d'une sorcière, Toula, dont un des inspecteurs de la Tchéka, Mamoud, était amoureux mais qu'il a dénoncé.

Le plus surprenant à mes yeux a été la présence de Jane Austen dans ce livre ! Des quatre parties, divisées en nombreuses sous-parties, trois portent des titres de ses oeuvres « Raison et sentiments », « Persuasion », « Orgueil et préjugés », sans qu'un lien vraiment évident avec elles n'apparaisse… Disons que la statue de Jane Austen jouera un rôle dans la narration, mais je m'en voudrais de divulgâcher.

Une autre petite remarque avant de partir : le titre est aussi en décalage avec le contenu. S'il y a bien un chapitre d'anthologie sur un déplacement en barque à la suite d'un déluge, pas le moindre navire ne semble ostensiblement naviguer dans ce roman. de toute façon la Neva y est devenue un « marécage à crocodiles » infesté de « lézards-caïmans » et de piranhas !

Après l'avènement de la Révolution mondiale, des sorciers oppositionnels envoyés au bûcher ont condamné en mourant le monde à une atroce tropicalité mondiale. La selve, la mangrove ont tout envahit. le Parti s'est perdu en décadence, en violences, en corruption. On traverse la perspective Nevski en pirogue. On se cache dans des déserts plein d'oasis mortes. On lutte contre les parasites réels et imaginaires, les cancrelats et les oppositionnels au régime prolétaire. « Sur fond mouvant de menace tropicale, le spectacle de ce duel incodifiable, entre la révolution trahie et révolution impossible. » Bienvenue de nouveau dans un des enfers fabuleux de Volodine.

Ce roman n'est pas étrange, il est la plongée onirique dans la réalité la plus vraie car la plus inventée comme disait Boris Vian. D'ailleurs le roman, loin des clichés de la « littérature prolétarienne » fait briller l'ironie du désastre en tournant autour de Jane Austen, utilisée tant pour les grandes parties (« Raisons et sentiments », etc.), que comme figure détournée, devenue passionaria des causes égalitaristes. Ce jeu sur la déliquescence du monde, des grandeurs perdues, des palinodies révèlent encore ce qu'il y a de plus prenant dans cette tension tragique pour sauver ce qui ne peut l'être.
On repense à Enée à qui Virgile faisait dire en bas des remparts de Troie à ses troupes : « le seul espoir des vaincus est de ne pas avoir d'espoir », et à Deleuze qui encore à cette époque définissait la gauche comme ce qui est engagé au côté des devenirs-minoritaires.

Mais ce roman sait rester un roman comme d'habitude chez Volodine n'est jamais un roman à thèse. Ce sont les visions, les odeurs, les sentiments, les vertiges qui prédominent. Pas le temps de penser à la métaphore du réchauffement ou quelconque message transpolitique sur l'effondrement imminent de l'URSS (le livre est publié en 1987).
« L'esprit corné, un limon opiniâtre en guise de cervelle. C'était le genre d'images et de sensations dont on ne se débarrasse pas facilement. »
Le roman croise avec une intelligence farouche plusieurs personnages attachants dans leurs dérives vers nulle part, là où se dirige alors la cause commune : l'inspecteur Kokoï, le Jeune Garde révolutionnaire Vadim, Mamoud, amoureux trompé par sa sorcière de copine, le chef suprême, le Grand Commissaire Wassko Koutylian de Kronstedt, sans oublier le défunt frère Mullöw et la transmigration de la tortue.
« Nous sommes sur un navire qui coule, inspecteur Kokoï… (…) et la différence irrémédiable entre nous et les autres, c'est que nous avons la responsabilité de sauver ce navire. Une différence de nature : par tous les moyens nous devons interrompre le naufrage. En utilisant la Tchéka bureaucratisée et incapable. Et quand la Tchéka n'est d'aucune utilité, en recourant à la sorcellerie. »

: Pétrograd, 2037.De la SF ? Que non pas , la Sf n'est que l'habillage commode que l'on attribue ( vue la collection) à la « Volodinade » cette entreprise littéraire consistant à bâtir un monde d'une originalité totale : un post communisme décadent infusé de magie , où la Révolution (la vraie celle de 17) n'en finit pas de pourrir bureaucratiquement . Volodine, le Kafka chamanique vous engloutit comme les marais spongieux où sombre Pétrograd . C'est fascinant , délétère et pour moi, addictif.

"Sur fond mouvant de menace tropicale, le spectacle de ce duel incodifiable, entre révolution trahie et révolution impossible."

Désormais sur mon blog : http://charybde2.wordpress.com/2014/08/14/note-de-lecture-un-navire-de-nulle-part-antoine-volodine/