Ethan Frome

Souvent, depuis lors, il s'était dit que cinquante ans c'était un bien long temps pour vivre côte à côte ; mais aujourd'hui il comprenait que ce temps pouvait s'écouler avec la rapidité de l'éclair...

J'ai appris l'histoire, bribe par bribe, de diverses gens, et comme il arrive généralement en pareil cas, c'était chaque fois une autre histoire.

« Il était bien trop jeune, trop vigoureux, trop plein de vivante sève pour accepter aussi aisément la ruine de ses espoirs. Fallait-il qu’il consumât toutes ses années auprès d’une femme aigrie et geignarde ? » (p. 149)

Les arbres se tordaient à mi-pente de la colline, sur un terrain rocheux où des crêtes d’ardoise perçaient la neige par endroits. Au-delà de ce verger s’étendaient un champ ou deux qui confondaient leurs limites sous le grand tapis blanc. Un peu plus loin, dans l’immensité monotone du ciel et de la terre, surgissait l’une de ces fermes de la Nouvelle-Angleterre qui semblent élargir la solitude du paysage...

Il repoussa son assiette et se levant brusquement s'approcha de la jeune fille. Les yeux pleins d'effroi, elle se dressa.
- Ethan, il y a quelque chose ! Je m'en doutais bien...
Dans sa terreur elle semblait s'effondrer contre lui. Il la retint, la serra dans ses bras et sentit sur sa joue le frôlement des cils qui palpitaient comme des papillons pris dans un filet.
- Qu'y a-t-il?... qu'il y a-t-il ? balbutiait-elle.
Mais il avait enfin trouvé ses lèvres et s'y désaltérait, inconscient de tout ce qui n'était pas ce bonheur... Mattie s'abandonna un instant, emportée dans le même courant rapide ; puis, pâle et troublée, elle se dégagea et fit un pas en arrière.

Son silence, il est vrai, n'avait rien d'hostile. Je finis par comprendre que cet homme était habitué à vivre dans une solitude morale trop profonde pour qu'on pût facilement pénétrer jusqu'à lui. Cet état, je le présumais, ne résultait point essentiellement de ses malheurs, que je devinais tragique : il était surtout la conséquence de tous ces hivers rigoureux passés à Starkfield...

Pourquoi n'avait-il pas embrassé Mattie quand elle était ainsi près de lui ?... Quelques heures plus tôt, il ne se serait même pas posé la question. Quelques minutes même auparavant, alors qu'ils étaient tous deux hors de la maison, il n'aurait pas eu l'audace de songer à lui prendre un baiser. Mais depuis il avait vu ses lèvres à la clarté de la lampe, et il sentait qu'elles étaient siennes désormais.

Il avait toujours été plus sensible que les gens de son entourage aux beautés de la nature ; ses études, malgré leur interruption prématurée, avaient donné une forme à cette sensibilité, et, même aux heures les plus malheureuses de son existence, les champs et le ciel lui avaient toujours parlé d'une voix souveraine et profonde.

- Il faut m'écrire quelquefois, Ethan.
- Oh ! À quoi ça servira-t-il d'écrire ? Ce que je veux, c'est étendre la main et te toucher. C'est faire des choses pour toi et m'occuper de toi. C'est être là quand tu es malade et quand tu te sens seule.

I had the story, bit by bit, from various people, and, as generally happens in such cases, each time it was a different story.