Beyrouk

Diallo vient de m’offrir un verre de thé, il est venu s’asseoir à coté de moi, et il me l’a tendu, subrepticement, sous le boubou. Il est interdit de boire du thé ici, il est interdit de faire pénétrer un réchaud, d’allumer du feu, de fumer, de trop rire, de… Il y a tellement d’interdits ici, et aussi une telle permissivité. Diallo ne peut se passer de thé, il dit que c’est sa drogue à lui, il a un petit réchaud à gaz apporté là je ne sais comment et qui échappe chaque fois aux fouilles. Diallo, c’est un homme parfait, jamais de bagarres, jamais de grands cris, ami avec tout le monde, pieux même, surtout le vendredi, et puis il a une belle voix, il aime chanter tout bas, sa voix fluide rappelle les nuits de vide, d’absolue solitude, comme le soir au sommet d’une haute dune, quand partout tout se tait, sa voix me rappelle toi aussi, quand tu penchais la tête et chantais le tebbrae, cette poésie des femmes amoureuses que tu aimais tant.