Akira Yoshimura

L'idée que ces embarcations étaient véritablement remplies de soldats américains lui paraissaient quasiment incroyable. Ces soldats et leur pays qu'il haïssait de toute son âme étaient aussi peu réels que l'image floue d'un pays lointain. A présent, ces soldats américains progressaient vers le rivage de son île dans leurs petits bateaux pour le massacrer, lui et ses frères d'armes.
Il eut l'impression de découvrir soudain la réalité de la guerre.

On dit que le projet de budget du plan des travaux intègre les indemnités des victimes en fonction de la puissance maximale en kilowatts du barrage.
En somme, la mort est une réalité prise en compte dès le début.
Ceux qui travaillent dans un tel contexte semblent s'efforcer de devenir insensibles à la mort d'autrui.
Dans la pratique, si l'on devait s'apitoyer à chaque décès, il n'y aurait pas de travail possible.

Les ossements étaient sortis des trous, posés sur la terre, et leur blancheur s'étendit aussitôt sur toute la surface du cimetière.
La montagne, enveloppée de feuillage rouge vif, présentait un contraste remarquable avec la blancheur des os.

Il se rappela que dans son enfance sa grand-mère lui racontait que les morts montaient au ciel et se transformaient en constellations. Elle disait que les étoiles dispersées sur la voûte céleste étaient toutes des incarnations de personnes disparues et que leur lumière s'amplifiait à l'infini en suivant l'augmentation du nombre de morts. Elle en voulait pour preuve que si l'on fixait le noir profond entre les astres on se rendait compte que des lumières en jaillissaient continuellement, venant saturer le ciel d'étoiles fourmillantes.

(Extrait de "Voyage vers les étoiles")

Un bateau de trois à quatre cents tonneaux faisait son apparition au bout du cap. Ses voiles qui pendaient lamentablement faseyaient par moments. Il apercevait une marque noire en haut des voiles, des ballots entreposés sur le pont et aussi des silhouettes humaines. Le bateau avançait lentement en direction du sud-est.
Il avait les yeux fixés sur le bateau. Bientôt, celui-ci disparut à nouveau dans l'ombre du cap au-dessus duquel tournoyaient les corbeaux.

Je croyais qu'il y avait tapi au fond de moi quelque chose de mystérieux que je ne pouvais absolument pas contrôler. Une fois que la violence s'emparait de moi, elle s'exacerbait sans que je puisse l'arrêter, pour éclater soudain comme si une digue se rompait. Alors mon corps se remplissait comme d'eau chaude d'un vif plaisir.
Quand j'avais frappé la tête de Chizuko avec la bûche, j'avais également été traversé par une onde de satisfaction. Au tribunal ce qui avait posé problème, c'était que j'avais continué de frapper obstinément la tête de ma femme avec la bûche alors qu'elle était déjà morte.

La vie carcérale ... à laquelle me faisait toujours penser l'humidité. Les murs et le sol glacés, bien sûr même dans cette vie-là il y avait un temps et des équipements pour nous permettre de prendre le soleil. Mais pour nous qui étions enfermés, le soleil également n'était autre qu'une lumière dispensée avec restriction.

De fait, la vallée était d'une humidité déconcertante, et une fois par jour, la pluie se faisait une règle de venir la visiter avant de s'en repartir.
La direction d'où venait la pluie était toujours la même, le sommet du pic qui se dressait à l'ouest de la vallée se mettait à blanchir, cela s'élargissait en un clin d'œil, et bientôt la nappe descendait le long du ravin en frôlant dans un bruit de marée la cime des arbres qui se dressaient à flanc de montagne. Ensuite, après avoir éclaboussé la vallée pendant un certain temps d'une poussière de gouttelettes, la nappe remontait à toute vitesse avec son cortège de pluie le long du flanc opposé.
Dans la vallée après le passage de la pluie, de grandes quantités d'eau cascadaient un peu partout sur les pentes de la montagne. Et un brouillard épais chargé d'humidité avait l'habitude de stagner au fond de la vallée.

Les silhouettes des habitants du hameau genoux fléchis se diluèrent comme de l'encre de Chine dans la brume.

Ce qui me frappa le plus, c'est l'épaisseur inhabituelle de la couche de mousse qui recouvrait les toits de chaume extraordinairement pentus. Toutes sortes de mousses devaient y vivre en symbiose, le vert gorgé d'eau brillait, lourdement détrempé. On aurait dit d'énormes créatures recouvertes d'une épaisse fourrure luisante blotties les unes contre les autres.

Les ossements étaient sortis des trous, posés sur la terre, et leur blancheur s’étendit aussitôt sur toute la surface du cimetière.
La montagne, enveloppée de feuillage rouge et vif, présentait un contraste remarquable avec la blancheur des os.

“Au fond de la vallée, deux mondes s’étaient constitués. Sans s’influencer l’un l’autre, à l’intérieur d’une frontière abstraite, ils semblaient mener chacun sa vie de manière indépendante.”

Les gens du hameau, penchés au-dessus de la série d'ossements entassés, manipulaient les crânes avec autant de précautions que s'il s'agissait de précieuses porcelaines. Les femmes et les enfants y étaient mêlés. Loin de la notion d'ossements, il n'y avait pas une once de frayeur dans leurs gestes, bien au contraire, on ressentait quelque chose qui ressemblait à de l'intime.

Il avait encore en mémoire la sévère recommandation de son père qui, avant de partir, leur avait fait promettre, à sa mère et à lui, de ne pas laisser les enfants mourir de faim.

- Le plus terrible pour l’homme, c’est le relâchement de l’esprit, murmurait sa mère en ajoutant du bois dans le feu.

"Mes cendres étaient plongées dans le silence.
Etait- ce la tranquillité de la mort?
Je sentais que j'avais enfin réussi à trouver le repos ."

Je m'éloignai pour aller me poster à la lisière du bois. La brume s'était estompée et je voyais la lumière brillante des étoiles dans le ciel nocturne. Une légère lumière stellaire tombait aussi sur les habitations du hameau.
J'urinai en observant la vallée où s'écoulait la brume. Une vapeur blanche s'éleva de la terre à mes pieds.

—- Son visage est celui d’une enfant, mais elle a un beau corps pour seize ans.
L’homme maigre détaillait mes formes sans aucun embarras.
Le jeune ne répondit pas.
Le maigre fuma jusqu’au bout sa cigarette sans me quitter des yeux.
Gênée par son regard, je me fis toute petite, honteuse d’être ainsi observée.

La jeune fille suppliciée sur une étagère

Au milieu de la pièce, plusieurs statuettes bouddhiques étaient alignées, recouvertes de tissu violet, et l'une d'elles, inexpressive, était tombée à la renverse sur les tatamis. Certainement qu'il y en avait beaucoup d'autres à l'intérieur des coffres empilés contre le mur.

Les gens du hameau, penchés au-dessus de la série d'ossements entassés, manipulaient les crânes avec autant de précautions que s'il s'agissait de précieuses porcelaines. Les femmes et les enfants y étaient mêlés. Loin de la notion d'ossements, il n'y avait pas une once de frayeur dans leurs gestes, bien au contraire, on ressentait même quelque chose qui ressemblait à de l'intimité.