Alex Capus

D'ailleurs, il est étonnant de constater combien il est facile de vivre dix ou vingt ans dans Paris au milieu de quatre millions d'habitants sans rencontrer personne d'autre que le vendeur des quatre-saisons au coin de la rue et le cordonnier qui te cloue deux fois l'an des talons neufs à tes chaussures.

Je vis bien, tu ne me manques pas, comprends-tu ? Tu es seulement un de ces points vides parmi tant d'autres, de ces blancs que je transporte à travers ma vie ; après tout, je ne suis pas devenue pilote de course automobile ni ballerine, je ne dessine pas et je ne chante pas aussi bien que je le désirais, et je ne lirai jamais Tchekhov en russe. Il y a belle lurette que j'ai cessé de trouver dramatique que tous les rêves ne se réalisent pas dans la vraie vie ; ça pourrait vite devenir un peu trop.

Encore aujourd'hui, chercheurs et biographes se querellent pour savoir si Stevenson s'était inspiré de modèles existants pour son île au trésor et, si tel est le cas, desquels. Certains misent sur les îles Turks-et-Caïcos, au nord d'Haïti, d'autres sur l'Isla de la Juventud à Cuba ou l'Isla de Caja de Muertos au sud de Porto Rico. D'autres croient reconnaître dans les paysages décrits par Louis les côtes californiennes, d'autres encore soupçonnent non sans absurdité que l'écrivain aurait pris pour modèle sa ville natale d'Edimbourg. Aucun n'a produit, à ce jour, preuves ni même indices pertinents.

De même, la plus romantique des légendes ne peut pas, elle non plus, être prouvée : celle selon laquelle l'idée de cette histoire d'île au trésor serait venue à Louis à la fin de 1879, lors d'une rencontre dans le port de San Francisco avec un marin unijambiste tout juste revenu d'une île lointaine où il avait en vain cherché un trésor. Hélas, en cent ans, aucun biographe n'a pu appréhender ce marin à une jambe ni trouver le bar où cette conversation aurait eu lieu. Mais on donnera ici pour la première fois la preuve que le bateau des chercheurs de trésor sur lequel l'unijambiste pourrait avoir navigué a incontestablement existé et que Louis en connaissait l'histoire.

Ta famille, c'est pour moi la forme du possible, faite chair, c'est le monde de l'irréel en trois dimensions, c'est une crèche sécularisée, une maison de poupée animée et de taille humaine, le seul inconvénient, c'est que je ne peux pas jouer avec elle.

C'est bizarre : c'est seulement maintenant que tant de choses nous séparent - un océan, une guerre, peut-être un continent ou deux, sans oublier les années qui sont passées et celles qui passeront - que j'arrive à être proche de toi.

"C' était un bon professeur, aimé de ses étudiants, qu'il prenait gentiment par la main pour les conduire fermement d'un bloc de glace à un autre sur l'océan de leur ignorance. "

A cette époque, Léon se sentait à l'écart du monde, reclus dans ses pensées, et c'était toujours pour lui une énigme que de voir tous les autres hommes avaler goulûment leur soupe et faire montre d'ambition dans des métiers absurdes, raconter des blagues idiotes et courtiser des fausses blondes sans se sentir à l'écart du monde ou reclus. Et puis son fils Michel avait vu le jour et, aussitôt, il lui avait fait bruyamment comprendre que dans la vie, il va de soi qu'il faut manger à sa faim, ce pourquoi une certaine d'ambition dans des métiers absurdes n'est pas a priori dépourvue de sens, et que cet effort est plus facilement supportable si on raconte de temps à autres des blagues idiotes et si on courtise de fausses blondes ; qui plus est, la paternité entraîna tant de devoirs domestiques que Léon n'eut tout bonnement plus le loisir de se sentir à l'écart du monde ni reclus dans ses pensées ; c'est pourquoi, assez vite, un nombre considérable de ses interrogations philosophiques se firent sensiblement moins pressantes.

Créé avec de nobles motivations comme organisation d'assistance aux débris humains de la Première Guerre mondiale, le service des Étrangers s'était transformé au fil des ans, apparemment tout seul et sans intervention extérieure, en une espèce de monstre qui, au coeur de la police judiciaire, se nourrissait du sang de ceux qu'il était censé protéger et dont le but suprême était de tout savoir à tout moment sur quiconque n'était pas franco-français de pure souche.

Ah Léon, toi et tes drôle de truc ! Je crois bien que c'est aussi à cause de ça que je suis tombée amoureuse de toi, à l'époque. Un fourche à fumier rouillée, une croisée de fenêtre vermoulue et un jerrican de pétrole à moitié plein … il faut le chercher, celui qui en ferait autant.

Il avait acquis une certaine expérience de la vie et il savait, au bout de cinq années de mariage, que l'âme d'une femme est mystérieusement reliée au déplacement des constellations, au mouvement des marées et aux cycles de son corps de femme, peut-être bien aussi aux coulées souterraines de lave, aux trajectoires des oiseaux migrateurs et aux horaires de chemins de fer français, ou même, qui sait, aux quotas d'exploitation des champs de pétrole au Bakou, aux fréquences cardiaques des colibris des rives de l'Amazonie et au chant des cachalots sous la banquise de l'Antarctique.