Anatoli Rybakov

En ce temps-là, au Caveau de l'Arbat, elle l'avait cru un heros. Et il n'avait rien d'un héros. Elle le comprenait maintenant. D'ailleurs, il n'y a pas de héros. Il y a une énorme maison sans soleil, sans air, dont les sous-sols exhalent des relents de choux et de pommes de terre pourries. Il y a des appartements communautaires surpeuplés, avec leurs disputes et leurs jurys de locataires. Il y a des escaliers imprégnés de pipi de chat. Il y a des queues pour le pain, pour le sucre, la margarine. Il y a des cartes d'alimentation qu'on ne peut pas faire honorer. Il y a des intellectuels au pantalon rapiécé, des intellectuelles au corsage crasseux.
Et il y a à côté, au coin de l'Arbat et de la place de Smolensk, le magasin appelé Torgsin où l'on trouve de tout, pourvu qu'on ait de l'or ou des devises étrangères. Et il y a, toujours à côté, dans la rue des Charpentiers, au Centre d'attribution, interdit au public, où il y à aussi de tout. Et même, sur l'Arbat, il y a le Caveau, où il y a encore de tout, quand on a de quoi. Et cela est injuste, malhonnête.

Mon père avait-il quelque chose de particulier? Rien ,sinon qu'il était né en Suisse à Bâle. Et des citoyens suisses dans notre petite ville,il n'y en avait guère. Il était même le seul,C'est vous dire!
Pour le reste,c'était un simple cordonnier et pas des plus experts.Son père -mon grand-père était professeur à l'académie de médecine et ses frères -mes oncles ėtaient tous médecins.Mon père aurait dû lui aussi devenir médecin,mais au lieu de cela,il se fit cordonnier.

Il pointa un doigt vers l'inscription gravée dans les deux langues et me demanda tranquillement:
《 Dis-moi ,Boris,ont-ils bien traduit le texte russe?》
Dans mon enfance ,probablement jusqu'à huit où neuf ans ,j'ai fréquenté le kheder, puis je suis allé à l'école russe et donc depuis longtemps oublié l'alphabet hébreu.
Pourtant,près de soixante ans plus tard ,ces lettres et ces mots ont surgi des profondeurs de ma mémoire, et j'ai lu:
VENIKOSI DOMOM LOI NIKOISI.
Ce qui veut dire :《 Tout se pardonne ,mais ceux qui ont versé le sang des innocents ne seront jamais pardonnés. 》
Voyant que je tardais à lui répondre ,Sidorov me jeta un regard futé, preuve qu'il avait compris ,et il me demanda à nouveau:
《 Alors ,ils ont traduit comme il faut?
--Mais oui,tout est bien,tout est exact.》
YALTA-PÉRĖDELKINO
1975-1977

Tout est relatif, tout coule, un an plus tôt, un an plus tard, la vie humaine ne dure qu'un instant au regard de l'histoire.

Qui avait raison pour l'époque ? Lénine ou lui ? L'histoire ne donne jamais de réponse à la question : qui a eu raison ? qui a eu tort ? C'est le vainqueur qui a raison.

Cependant,il ne les mit pas tout de suite en application.Il n'en eût pas le temps. Peu après sa conversation avec Iossif,le ghetto fut victime de la première extermination.Cela dut probablement avoir lieu en février où mars 1942 ,selon certains ,en hiver ,selon d'autres au printemps ,je dirai donc entre fin février et le début mars.
Une semaine ou deux auparavant les Allemands avaient ordonné la réquisition de toutes les pinces,pioches et pelles pour les travaux de construction de la route,avaient-ils dit.
Des bruits couraient lå-dessus depuis longtemps : ce devait être une grande route allant du Nord au Sud et d'ailleurs Iossif en avait lui-même parlė à grand-père .La rėquisition n'eveillait aucun soupçon, tout le monde y était habituė depuis longtemps. Les Politzeï chargèrent les outils sur un véhicule qui les transporta dans la forêt ,près du kiosque d'Oriol, le pharmacien comme il fut établi plus tard ......

-Allons ,mes enfants,dit le militaire.Vous avez bien travaillé-Il se leva -Micha,je vais te prendre la dague pour quelque temps.Ne t'inquiète pas, je te la rendrai.Je vois que tu as un secret.Peut-être nous le diras -tu ?
-Je n'ai aucun secret,dit Micha. Nous voulons simplement connaîtrecelui de la dague.
- C'est juste! Le militaire lui mit la main sur l'épaule. Je vous aiderai dans cette affaire.Tout ce que j'apprendrai,je vous le communiquerai. Vous aussi,tenez-moi au courant.Mais bornez-vous-en à la bibliothèque-- Il rit--ne vous mêlez de rien d'autre.Votre tâche est terminée .Mon nom est Sviridov, camarade Sviridov. Eh bien tope-là ?-- Il tendit à Micha une main grande et large comme celle de Polėvoï, et Micha la serra.

Tous ses camarades l'avaient abandonné. Et seule Varia, la petite Varia n'avait pas délaissé sa mère. Sacha se rappelait son fin et clar visage, ses yeux en amande, sa frange bien nette recouvrant en partie son front droit, ses regards - pareils à ceux que lancent toutes les jolies petites filles de quinze ans por troubler les garçons -, ses genoux nus qui lui servaient à copier en classe : une petite femme pleine de grâce et de charme... il se la rappelait jacassant devant la porte cochère avec une bande d'adolescents, vêtue d'un manteau sombre au col négligemment relevé. Il se rappelait sa jour d'avoir été invitée au Caveau de l'Arbat et de danser avec lui : "Ramona, j'ai fait un rêve merveilleux. ramona, nous étions partis tous les deux...." Il se rappelait aussi qu'elle s'était serrée contre lui, déployant tout l'arsenal peu compliqué de ses charmes.

Et à nouveau ce fut la place publique ,à nouveau on rassembla ces gens harassės qui n'étaient plus que des fantômes d'êtres vivants, et parmi eux,il y avait ma mère à qui il ne restait plus que Olia. Au milieu de la place ,agenouillė, les mains attachées derrière le dos, il y avait le petit Igor.Derriere lui,un SS avec une hache.Oů avaient-ils trouvé cet instrument ? Je n'en ai aucune idée. C'était un vieux modèle, en croissant de lune.Je sais qu'elle servait de jouet aux SS,dans la cour de la Kommandantur .Le jeu consistait à mettre un enfant à genoux les mains ligotėes derrière le dos,à lui faire baisser la tête et à le frapper avec la hache .Le vainqueur était celui qui réussissait à fendre d'un coup l'enfant en deux par le milieu.C'etait l'amusement auxquels ils se livraient dans la cour de la Kommandantur et qu'ils faisaient maintenant partager au public.
Stalbe dit à ma mère :
--《 Ton petit-fils est allé trouver les partisans.S'il nous montre le chemin,il aura la vie sauve,sinon il mourra.
--Il ne connaît pas le chemin des partisans ,répliqua ma mère.
C'est alors que le petit Igor se mit à crier:
--《 Grand-mère ,j'ai peur!》
Et maman lui dit:
-《 Ne crains rien mon chéri,ils ne te feront rien,baisse seulement la tête et ferme les yeux .》
Igor inclina la tête, cligna des yeux le bourreau leva la hache et,d'un coup ,coupa l'enfant en deux,juste au milieu,parfaitement .Le sang gicla mais le bourreau ayant revetu son tablier de cuir,ne fut pas éclaboussé.
Stalbe l'ancien maître d'école, déclara alors:
《 C'est ce qui arrivera à tous les enfants que nous trouverons hors du ghetto. Sachez-le!》
Puis s'adressant à ma mère :
《 Ramasse ton petit-fils personne ne le fera à ta place.》
Maman retira ses guenilles et y deposa,les morceaux ensanglantés du petit Igor.Elle les ramena à la maison et,le jour même ,l'équipe des fossoyeurs alla ensevelir ces restes au cimetière.

REVSK

LA CHAMBRE À AIR ABÎMÉE.

Micha s'habilla sans faire de bruit et se glissa vers le perron.
La rue,large et déserte, somnolait au soleil levant.Seuls des coqs s'interpellaient et,de temps à autre ,une toux où le marmottement d'une personne endormie troublaient la fraîche sérénité du matin.

Pour des épigrammes dans un journal mural, on a la bonté de ne pas le fusiller. ça ne lui a valu que trois ans de déportation en Sibérie. Quelle chance ! Trois ans, qu'est-ce que c'est ? Une bagatelle, en effet. Joseph Vissarionovitch Staline n'a eu que trois ans, lui aussi. Trois ans pour avoir fomenté des mouvements insurrectionnels, des grèves, des manifestations, publié des journaux clandestins, voyagé illégalement à l'étranger. Et non seulement il s'en est tiré avec trois ans, mais après son évasion, on l'a simplement reconduit à son lieu de résidence pour qu'il achève de purger sa peine. C'était il vrai, en 1913. Sacha, s'il s'évadait, prendrait dix ans de camp minimum aujourd'hui.
Elle braqua sur son frère des prunelles farouches :
- Le tsar, s'il avait appliqué vos lois, aurait tenu mille ans de plus.

Ils commencèrent à deviner quand ,ayant repris leur souffle et consolé les enfants ,ils scrutèrent les abords et que, dans la brume glacée de l'aube qui pointait à peine ,entre les arbres, ils aperçurent des tourelles munies d'escaliers sur lesquelles étaient postés des soldats armés de fusils -mitrailleur et,tout autour de la clairière ,des SS et des Politzeï avec des mitraillettes,ainsi que dans les passages qui séparaient les groupes...huit cents personnes se trouvaient encerclées, prises au piège, attirées dans le guet-apens. Avec une rigueur exemplaire ,Stalbe avait conçu et organisé sa première extermination.

La vie en prison, c'est aussi une vie, l'homme vit, tant qu'il respire et espère, et à vingt-deux ans toute la vie est faite d'espoir.

--Souviens - toi,Micha: la vie c'est comme la mer.Si tu ne vis que pour toi,tu seras comme le pêcheur qui est seul dans une mauvaise barque.Il ne te restera qu'à fuir les profondeurs, à ne voir qu'une rive et boucher les trous au petit bonheur.Tandis que si tu vis pour le peuple,tu navigueras au large sur un grand vaisseau. Aucune tempête à craindre, le monde te sera ouvert! Un pour tous ,tous pour un.Compris? A la bonne heure!-- Il tendit la main à Micha, sourit encore une fois,et partit par la voie ferrée aux traverses irrégulières, grand,robuste,uneccapote grise sur les épaules.

En cette deuxième année du plan quinquennal, les usines produisaient des automobiles et des tracteurs, les hauts fourneaux, de la fonte, les fours Martin, de l'acier, les exemples d'ardeur au travail ne manquaient pas.... Par ailleurs, les procès se multipliaient, les organes de répression se renforcaient , toute tentative de fuite à l'étranger était passible de la peine de mort et les proches du fuyard étaient condamnés à dix ans de prison à cause d'un crime qu'ils n'avaient pas commis. Toutes ces mesures visaient à accroître la puissance d'un seul homme. Et cet homme était le symbole de la vie nouvelle : il incarnait tout ce à quoi croyait le peuple, ce pourquoi il luttait et souffrait. Tout ce qui se faisait en son nom était donc juste ?

On s'évade rarement, et seulement du lieu de résidence assigné, quand la nostalgie de la liberté devient si forte qu'on fonce, tête baissée, sans se soucier de ce qui vous attend. On s'évade au printemps, quand les odeurs de la saison - les mêmes à toutes les latitudes - étreignent le cœur d'un irrépressible besoin de retrouver votre foyer ; ou au début de l'automne, quand on ne peut plus supporter la sinistre perspective de l'interminable hiver sibérien. Il y a aussi des évasions d'hiver : un mois avant l'expiration de sa peine, on se rêve déjà chez soi ; on n'a plus le courage d'attendre ; mais on redoute aussi l'heure de se présenter pour obtenir son certificat de libération, parce qu'au lieu de certificat, vous risquez de vous faire notifier une rallonge de peine. Ces évadés d'hiver on les appelle les "perce-neige", car on retrouve leurs corps au printemps, quand la neige fond.

Partie de Leningrad, en quête d'un mari exilé, elle est tombée amoureuse de ce gugusse. Ils viennent chaque jour. Il lui récite ses poèmes, pendant qu'elle le contemple comme si c'était le portrait de Dorian Gray.

Vous avez rédigé un journal mural erroné ? Demain, vous éditerez une revue clandestine. Et après-demain des tracts. Finalement, c'est une conception humanitaire : pour le journal mural, vous avez écopé de trois ans; pour des tracts, il aurait fallu vous fusiller. On vous a sauvé la vie.

Mieux vaut être certes fourmi à Moscou que cigale au pays des forçats. Mais qu'y puis-je ? Pleurnicher ? Je me voyais futur directeur du Plan, au minimum directeur adjoint, n'étant pas membre du Parti. Brave cheval de labour, je ne dérangeais personne et rendais service à tous. Un malentendu a brisé mon avenir. Dans notre milieu de déportés, prenez bonne note que personne ne vous dira la vérité : le coupable se prétend innocent, et l'innocent, pour se faire valoir, racontera qu'il y avait un motif ; moi, vous pouvez me croire. Dans nos bureaux, on avait affiché : En période de reconstruction, la technique décide de tout. Staline. Vous connaissez ce mot d'ordre ? Bon ! Je l'ai cité en présence d'une fille charmante. Elle a cru entendre : "En période de reconstruction de la technique, Staline décide de tout." C'était une personne fort instruite. Indignée par mon ignorance politique, elle a été faire part de son chagrin à qui de droit. Il arrive que la langue me fourche. J'ai pensé que je m'en tirerais avec un bon blâme. On m'a appliqué l'article 58, paragraphe 10 : agitation et propagande contre-révolutionnaires. Par chance qui-de-droit a calculé que trois ans suffiraient pour améliorer mon élocution.

Il ne s'était jamais intéressé à la technique, mais il avait eu envie de travailler en usine. Ce qui l'attirait, c'était le mot "prolétaire" lui-même et le sentiment d'appartenir à la grande classe révolutionnaire. Le prélude de la vie : poétique et inoubliable.