Andrea Camilleri

"Ne me sors pas ce grandissime tracassin du proche avenir de vieillard!intervint furieux ,Montalbano numéro deux.Tu t'en fais un alibi qui t'arrange bien ! Et tu es aussi hypocrite parce que tu le sais très bien! Alors, si tu as besoin de ta propre épaule pour pleurer , pour te soulager, vas-y, mais pas plus de cinq minutes , passque sinon tu casses les roubignoles , à toi et aux autres!"

Il avait été renversé parun cyclone,'ne véritable tempête tropicale qui avait duré longtemps ,'ne tempête par laquelle ,que les choses soient claires ,il avait été magnifique de se laisser secouer et qui , à la fin, l'avait abandonné absolument privé de forces , de souffle,comme un naufragé qui touche à la rive après avoir nagé comme un désespéré.

Au lieu de quoi, les journalistes comme Ragonese n'écoutaient qu'un seul son de cloche, celui de leurs maîtres.Et souvent, on ne pouvait pas dire qu'ils le faisaient pour l'argent.
Et alors pourquoi? Il n'y avait qu'une réponse :parce qu'ils avaient une âme de serf. C'étaient des adeptes enthousiastes de ma servilité , ils tombaient à genoux devant le Pouvoir, quel qu'il soit.

Vous voyez que la vieillesse vous rend gaga? Un type tombe sur trente mètres en rebondissant d'une paroi à l'autre d'un puits et vous venez me demander si... Mais allez! Vous voulez un conseil?
-Si vous le jugez indispensable.-Arrivé à votre âge ,pourquoi est-ce que vous ne démissionnez pas? Vous ne le comprenez pas que vous n'y arrivez plus , ni avec la tête du haut , ni avec celle du bas?

On aurait dit qu'il faisait jour tant le ciel était éclairé par les traçantes des mitrailleuses, par les rayons de lumière des projecteurs, par les explosions d'obus des petits canons. A Nené qui venait juste de lire un poète qui lui plaisait beaucoup et qui s'appelait Montale, il lui vint en tête deux vers qu'il dit à voix haute :

Les nuits claires étaient une seule aube
Et elles apportaient des renards dans ma grotte.

De certains des moyens qu'avait l'avocat de s'acquitter de ses dettes, on murmurait que ses créditeurs se seraient volontiers passés.

-(..) L'évêque a même cité Pirandello, vous imaginez ça ?
- Non!
- Eh si. Il a cité les Six personnages, cette réplique dans laquelle le père dit qu'on ne peut rester accolé pour toujours à un geste peu honorable, après une vie totalement intègre, à cause d'un écart momentané. Autrement dit : on ne peut laisser à la postérité l'image de l'ingénieur avec le pantalon momentanément baissé.

Surnommé "l'ombre"par ses camarades d'école , pour sa capacité innée à disparaître du paysage aux premiers signes avant-coureurs de bagarre, et à réapparaître dès que brillait à nouveau le soleil de la concorde, il avait toujours réussi par la suite à ne jamais prendre parti , en aucun cas.

Pendant ce temps, alors que la procession quittait les rues du centre ville, où habitaient les notables, pour les ruelles des autres quartiers -toujours au pas de charge, après des heures et des heures d'efforts, et encore les mères de famille devaient écarter les enfants pour qu'on ne les renverse pas -le saint se lançait dans de spectaculaires acrobaties pour entrer dans certaines ruelles particulièrement étroites, il se mettait en travers, de trois quarts, sens dessus dessous mais , de trou ou de brou, il finissait par passer là où quelque malade attendait anxieusement son arrivée . Et à mesure que le brancard s'enfonçait dans les rues des pauvres -auxquelles, par désespoir, leurs habitants donnaient des noms emplis de douceur, rue du miel, montée du sucre, place du paradis- la procession s'alourdissait de grappes d'enfants sourds-muets, enfants galeux, enfants aux yeux infectés, ou affligés d'une hernie.

- (..) . Ce grand homme qu'était le Duce a prononcé une fois un discours qui expliquait comment on mène un âne, avec la carotte et le bâton. C'est ce qu'il faut faire avec Vito, sauf que Vito n'a besoin ni qu'on lui donne à manger, ni qu'on lui frotte les côtes. Il suffit de lui montrer la carotte et de lui promettre le bâton. Et tu peux me croire, non seulement tu mènes l'âne, mais au trot.

Au moins jusqu'à l'écriture de Feu Mattia Pascal ( car plus tard, la question du double se posera en effet), le drame de Luigi n'a jamais été autre chose que celui de l'enfant échangé . Le drame d'une identité au regard de l'Etat civil, mais non d'une identité dans son essence. Un drame de la non-appartenance.

- en Italie, opération "mains propres", conformément au principe sicilien : tout changer pour que rien ne change.

C'était comme d'apprendre à un crabe de marcher droit.

Quand il était minot, une fois son père, pour galéjer avec lui, lui avait raconté que la lune dans le ciel était en papier.

— Non, c’est moi qui vous demande ce qui se passe, nom de Dieu !

Nom de Dieu ? Le Questeur disait "Nom de Dieu" ?

— Expliquez-moi.
— Quel caca êtes-vous allé remuer ?

Caca ? Le Questeur disait "caca" ? C’était le début de l’Apocalypse ? D’ici peu les trompes du Jugement dernier allaient sonner ?

— Ça te convainc pas ?
— On dirait la reconstitution de l’assassinat du président Kennedy par le sénateur Warren.

— Je passe des nuits blanches.
— Ah oui ? Pourquoi ?
— À lire votre livre. Il est plus prenant qu’un roman policier et puis, si débordant de détails !

Un ennui mortel : dates sur dates, noms sur noms. En comparaison, l’horaire des chemins de fer était plus riche de trouvailles et de coups de théâtre.

Un crétin authentique, difficile à trouver en ces temps où les crétins se déguisaient en intelligents. Le commissaire décida de recourir à une tragédie qui anéantirait son adversaire.

— Vous avez des enfants, docteur ?
— Un. Calogerino, quatre ans.
— Je vous souhaite de ne jamais avoir besoin de votre fils.
— Pourquoi ? demanda, interloqué, le Dr Antonino Lapecora.
— Parce que si bon sang ne saurait mentir, vous seriez foutu.
— Mais je ne vous permets pas…
— Si vous ne disparaissez pas dans les dix secondes, je vous fais arrêter sous un prétexte quelconque.

Le médecin s’enfuit si précipitamment qu’il en fit tomber la chaise sur laquelle il était assis.

Aurelio Lapecora avait désespérément demandé de l’aide à son fils et celui-ci, entre son père et lui, avait mis l’océan.

— … ce n’était qu’une allumette de cuisine.
— Exact.
— J’en ai le souffle coupé, pratiquement, je suis au bord de l’infarctus ! Vous m’avez livré l’assassin !
— Montalbà, va te faire foutre.
— Toujours moins pénible que de t’entendre. Qu’est-ce qu’il avait en poche ?

— Moi ?! Je te passerais devant ? Salvo, si j’avais vraiment voulu te passer devant, en quatre ans qu’on besogne ensemble, toi, à cette heure, tu serais à diriger le commissariat le plus perdu dans le plus perdu des villages de Sardaigne tandis que moi, je serais, au minimum, vice-Questeur. Toi, Salvo, tu sais ce que tu es ? Une écumoire qui fuit par tous les trous. Et moi je ne fais que te les boucher du mieux que je peux.
Il avait parfaitement raison et Montalbano, qui s’était soulagé, changea de ton :
— Au moins, tiens-moi au courant.

— Comment tu t’es comporté avec le Questeur ?
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Je veux seulement savoir si, au Questeur, tu lui as léché le cul ou les couilles.