Andy Davidson

- Mon père disait qu'une bière et un jardin où la boire sont deux des trois meilleures choses qu'un homme puisse espérer dans la vie.
- Et c'est quoi la troisième ?
- Que ce jardin soit au Texas !

Dans l’eau gisaient les formes enchevêtrées et inquiétantes d’arbres tombés. Ils brisaient la surface tels des cercueils surnageant dans des caveaux inondés.

Ils bifurquèrent vers l'embouchure d'un bayou et furent bientôt cernés par le mur grouillant de la nuit. Cris de chouettes, coassements de grenouilles-taureaux, barbotage de castors parmi les souches. Face au vent, Miranda Crabtree éclairait le chemin d'Hiram avec le projecteur Eveready fixé sur la proue. Dans la lumière surgissaient des branches, des rameaux de cyprès qui éraflaient la coque comme des doigts secs et noueux. Des araignées dans les arbres, leurs toiles aux reflets argentés. Un mocassin d'eau s'agitant près de la berge.

« Le cœur d’une femme ne reconnaît comme limites que les barrières et les murs qu’elle y construit, Annabelle. Prends garde à conserver une parcelle de toi, où il revendiquera l’espace comme sien. Tout entier. »

Le fumeur-chiqueur est avachi sur son volant, un tournevis à bout plat planté dans la gorge. Après avoir éteint les phares et le moteur, il a ramassé l’outil sur le plancher moisi du véhicule, et, à la demande de Rue, se l’est lui-même enfoncé dans le cou. Elle s’est rapprochée tandis qu’il était pris de spasmes, a délicatement poussé le manche qui gênait puis a posé sa bouche contre le trou pour boire avec des petits bruits de succion tout en lui caressant tendrement la joue. Au bout d’un moment le cœur du type s’est arrêté, alors Rue l’a poussé contre son volant et s’est essuyé la bouche avec le bandana bleu qu’elle lui a pris dans sa poche arrière, avant de reporter son attention sur l’appartement.

Le garçon se réveilla. La nuit s'effilochait, à l'est le ciel se réchauffait. Le feu était presque mort, il aurait pu mettre ses mains dans les cendres. Il avait encore fait un rêve, fugace. Une colombe blanche, morte, dans l'herbe. Du sang sur sa poitrine. Les bourrasques brûlantes d'un incendie de forêt. Des arbres comme des arêtes de poisson d'où tombaient les flammes en longues coulures orange : les bois derrière le chalet de Baba, un brasier.

« La vie, ce sont les choix qu’on fait, Annie, disait mon père. »

Impuissant, Travis regarde le soleil déborder à l'est et baigner la plaine, les arroyos et les ruisseaux asséchés de sa terrible lumière. Il vit dans cette crue dorée son noir destin, et comprit que rien de bon ou de sensé ne prendrait à nouveau racine en lui.

Des fois, les hommes portent un couteau, c’est tout.

Elle sort le mouchoir en papier de sa poche et pose sa langue contre le sang séché, et bien que le goût soit à peine perceptible, et que le Kleenex parte en lambeaux, elle le sent. Elle entend son cœur qui bat, qui pompe. Elle entend ses pneus, sa radio, la musique de sa voix, et elle sait que si elle ne nourrit tout de suite, et comme il faut, si elle prend des forces comme jamais, elle pourra fermer les yeux et franchir les vallées et les montagnes immenses qui les séparent grâce à une simple pensée, un acte de volonté, et lorsqu’elle les rouvrira, elle sera avec lui.

-Y a des gars qui ont besoin de vider leur sac, et je crois qu’avant ça ils doivent se remplir à ras bord. Pour que ça déborde.
-Je me noie, moi, dans ce sac, dit Annabelle. Une ou deux fois par mois, il s’en va, il disparaît toute la journée. Des fois toute la nuit. Ça fait six ou sept mois que ça dure. Ça fait des semaines qu’on n’a pas eu un seul client au motel. Si on n’avait pas le restaurant… - (Elle se tut.) Bref. Voilà où on en est.

-C’est pas tendre pour un homme de vois ses rêves pourrir sur pieds.

Les rêves d’un homme ne sont pas tendres pour les femmes non plus, monsieur Calhoun.

L'enseigne au néon épelait CALHOUN'S en rouge au-dessus du porche, unique faste du lieu, qui se résumait pour le reste à du fer-blanc et des parpaings dont la peinture blanche écaillée laissait voir un bleu délavé. C'était un endroit triste, enraciné en lisière d'une forêt aride d'arbustes de mesquite. De l'autre côté de la route, une voie ferrée courait d'un bout à l'autre de la nuit. Il gara le pick-up et la caravane dans la flaque de lumière orange d'un lampadaire au sodium. Un train passait, et il resta sur le parking à le regarder, appréciant le rythme percussif de son allure. Comme un couteau perforant la nuit solitaire.

Le gamin était assis en habits du dimanche sur les marches de la ferme, un lapin blanc sur les genoux. Il le caressait, le berçait dans ses bras, sans quitter des yeux, depuis l’ombre généreuse qu’offrait le porche le matin, le pied de la colline herbeuse où se tenait sa mère, dos à lui, le vent agitant le bas et les manches de sa robe du dimanche, celle avec les oiseaux jaunes sur fond bleu et un col en dentelle montant. Elle se tenait comme une vis en acier posée sur la tête, en équilibre, immobile.

Elle plante son regard dans les yeux marron terne du pianiste, effleure la peau de son cou où elle boira tandis que l’allumette oubliée continue de brûler entre ses doigts. Elle se souvient du visage du petit garçon que son homme blême avait laissé pour elle sur l’oreiller dans l’hôtel des montagnes, de ses yeux vitreux de la même couleur que ceux du pianiste, de leur air aussi vague et stupide dans la mort. Le plus étrange des souvenirs, étant donné toutes les années qui la séparent de ce moment. Elle entend la voix de son homme blême – l’amour, ce n’est pas pour nous, Ruby, rien que le sang – et laisse retomber le poignet du pianiste. Il recule, le talon de son mocassin noir rate le bord du trottoir et il trébuche dans la rue. Il lâche l’allumette en sifflant et suce son pouce, puis descend la rue, se rappellent brusquement qu’il a un concert dans un restaurant, qu’il est attendu.