Anthony Doerr

Je sais pourquoi les bibliothécaires t’ont lue ces vieilles histoires : si elles sont bien racontées, celui qui les écoute reste en vie aussi longtemps que dure le récit.

Celui qui connait la totalité des Savoirs jamais écrits sait uniquement ceci : qu'il ne sait encore rien.

En réalité, mathématiquement, la lumière est en grande partie invisible.

Un autre soir, ils jouent au Divan volant. Ils s’installent côte à côte sur le canapé, et Etienne dit :
- Où allons-nous, ce soir, mademoiselle ?
- Dans la jungle !
Ou :
- A Tahiti !
Ou :
- Au Mozambique !
- Oh, là, c’est un long voyage, dit-il d’une voix changée, lisse, veloutée, une voix traînante de chef. Là, nous sommes dans l’océan Atlantique, et tout miroite au clair de lune. Tu sens l’océan ? Le froid ? Le vent dans tes cheveux ?
- Et maintenant, on est où ?
- A Bornéo. On survole la cime des arbres, des grandes feuilles brillent, et il y a par-là des caféiers, tu sens ?
Et Marie-Laure hume en effet quelque chose, soit que son oncle passe des grains de café sous son nez, soit qu’ils sont réellement en train de voler au-dessus des caféiers de Bornéo – elle ne veut pas trancher.

Chère Jutta,
Pardonne-moi ce long silence. Ma fièvre a presque entièrement disparu, alors ne t’inquiète plus. Je me sens très lucide depuis quelque temps, et ce dont je désire te parler aujourd’hui, c’est de la mer. Elle a tant de couleurs. Argent à l’aube, verte à midi, bleu foncé le soir. Parfois, elle est presque rouge, ou bien elle prend la nuance des vieilles pièces de monnaie. En ce moment, les nuages passent au-dessus d’elle, et des carrés de lumière se posent un peu partout. Des ribambelles de mouettes y font comme des colliers de perles.
De tout ce que j’ai vu, c’est ce que je préfère. Parfois, je me surprends à la regarder en oubliant mes obligations. Elle semble assez vaste pour contenir tout ce que l’être humain pourra jamais ressentir.
Bonjour à Frau Elena et aux enfants qui restent. (p. 471.)

La maison craque, dégoutte, gémit. Puis, elle entend comme le vente dans des herbes hautes, en plus intense. Ce vent lacère les rideaux, les parties délicates à l'intérieur de son oreille.
Elle sent une odeur de brûlé, et comprend. Le feu. Les vitres de ses fenêtres ont explosé, et ça, c'est quelque chose qui brûle derrière les volets. Une chose immense. Le quartier. La ville entière.
Le mur, le sol et l'espace sous le lit restent frais. La maison n'est pas encore en feu, mais pour combien de temps ?
Calme-toi. Elle s'applique à gonfler ses poumons, à expirer. A les gonfler de nouveau. Elle reste là. Elle dit : "Ce n'est pas la réalité".

Toutes ces fenêtres dans le noir...
C'est comme si la ville était devenue une bibliothèque de livres écrits dans une langue inconnue : et les maisons, des rayonnages de volumes devenus illisibles en l'absence de lumière.

Chacun des cent mille grains de sable dans ses poings crisse contre son voisin

Mais elle est fâchée. Fâchée contre Etienne, qui en fait si peu, contre Mme Manec qui en fait trop, contre son père, qui n'est pas là. Contre ses yeux qui l'ont trahie. Contre tout et tout le monde. Comment pouvait-elle se douter que l'amour peut vous anéantir?

Toutes les heures, cette pensée refait surface : si on doit se retrouver tous ensemble au paradis, pourquoi est-ce qu'on attend ? Toutes les heures, la Grande Tristesse est là derrière mes côtes, acérée et étincelante, et c'est à peine si j'ose encore respirer.

Il avait sept ans et sa mère lui achetait sa première paire de lunettes ; il courait dans l'appartement en scrutant tout ce qui l'entourait : la structure du givre dans le réfrigérateur, une éclaboussure de pluie sur la fenêtre du salon. Quelle merveille c'était de distinguer les détails du monde - des arcs-en-ciel d'huile flottant dans les flaques, des colonnes de moucherons tournoyant au dessus de Ship Creek, les contours nets et festonnés des nuages.

-Tu sais quelle est la plus grande leçon de l'Histoire? C'est qu'elle est toujours écrite par les vainqueurs. La voilà, la leçon. Celui qui juge, c'est le vainqueur.
(page 109)

Le cerveau est, bien entendu, dans une obscurité totale. Il flotte dans un liquide transparent à l’intérieur du crâne, jamais éclairé. Et pourtant, le monde qui se construit dans notre esprit est plein de lumière. Il déborde de couleur et de vie. Alors, comment se fait-il, les enfants, que le cerveau, qui ne bénéficie d’aucune source lumineuse, édifie pour nous un monde plein de lumière ?

Un diamant véritable, n’est jamais tout à fait exempt d’inclusions. Un diamant véritable n’est jamais parfait.

Il écoutait les notes et les silences qui les séparaient, et se retrouva soudain menant les chevaux à travers une forêt, à l'aube, marchant péniblement dans à la neige sur les pas de son grand-père, dont la scie enveloppait les larges épaules

Les sourds, ils entendent battre leur cœur, Frau Elena ? Pourquoi la colle ne se colle pas à la paroi du flacon ?

Des géonmètres garent leurs pick-up blancs au bout de la route et montent entre les arbres, derrière la maison. IIs installent des trépieds, attachent des rubans en plastique autour des troncs. À la fin du mois d'avril, des tronçonneuses vrombissent dans les bois.
Quand Seymour rentre après la classe, la peur bourdonne dans ses oreilles. II se représente le paysage vu d'en haut : la maison préfabriquée, la forêt dont l'espace ne cesse de se réduire, la clairière au milieu. Et Ami-Fidèle sur sa branche, un ovale avec deux yeux cerné par 27 027 petits points.

Un reposoir, dit-il enfin. Tu connais ce mot ? Un lieu de repos. Un texte-un livre-est un lieu de repos pour les souvenirs de ceux qui ont vécu avant nous. Un moyen de préserver la mémoire après que l'âme a poursuivi son voyage.

Sharif allume une cigarette.
«Quand ma mère était à l'hôpital, juste avant de mourir, elle répétait souvent ceci : "L'espoir est le pilier qui soutient le monde."
- C'est une citation de qui ?»
Il hausse les épaules.
« Parfois elle l'attribuait à Aristote, d'autres fois à John Wayne. A moins qu'elle l'ait inventée elle-même. >»

Ce n'est pas plus compliqué que le cerveau humain, dirait Étienne, cerveau qui est sans doute ce qu'il y a de plus complexe au monde : un kilo humide ou tournoient des univers.