Antoine Blondin

Entendons-nous : pas question de devenir un de ces vieux messieurs qui ont gardé le cœur jeune, je suis ce jeune homme dont l'enveloppe s'est usée.

"Raconte-moi une histoire", demanda-t-elle en se blottissant un peu.
Fouquet ne savait pas d'histoire.
"Inventes-en une. Tu le faisais quand j'étais jeune" insista-t-elle comiquement.
C'est alors qu'il lui raconta celle du singe en hiver.
"Elle est vraie, dit-il, mon ami de tout à l'heure me l'a apprise, il n'y a pas longtemps : aux Indes, ou en Chine, quand arrivent les premiers froids, on trouve un peu partout des petits singes égarés là où ils n'ont rien à faire.
Ils sont arrivés là par curiosité, par peur ou par dégoût. Alors, comme les habitants croient que même les singes ont une âme, ils donnent de l'argent pour qu'on les ramène dans leurs forêts natales où ils ont leurs habitudes et leurs amis.
Et des trains remplis d'animaux remontent vers la jungle.
- Il en a vu des singes comme cela ?
- Je crois bien qu'il en a vu au moins un.

Les Bauchard formaient un couple de pigeons heureux et confortables, dans une époque où les ingénieurs, nouveaux abbés de cour, venaient mettre l'au-delà en équation dans la ruelle des précieuses.

Chaque rentrée des classes ressemble d'abord à un rendez-vous. On croit qu'on a des choses à se dire. On se voudrait des mots nouveaux pour ces visages neufs. C'est presque une ambition d'amour. Mais l'histoire substitue sa liturgie supérieure à l'ivresse de toute découverte.

La vieille guerre crochue adoptait enfin ce visage magique où un coup de canon, comme un coup de baguette, change les citrouilles en carrosses et en char à bras. Le bel oiseau de l'avenir s'en donnait à coeur joie.

La jalousie ne libère pas, elle attache. C’est dans le moment que nous serions le plus vacants pour les aventures que le goût nous en passe ; alors, aucune femme ne remplace une autre.

Mais les miroirs embués par trop de souvenance s'obstinent à ne répondre qu'au passé et c'est une tentation assez commune aux hommes que de chercher au-delà, que de les retourner pour savoir ce qu'il y a derrière. Vieux mystère décevant : on n'y trouve rien qu'on ne leur ait apporté ; les miroirs sont nos auberges espagnoles.

La guerre est perdue, ce qui n’est pas grave, car vous me direz : une de perdue, dix de retrouvées .

Les jours ou Albertina était enceinte se distinguaient de ceux où elle attendait un enfant. Le temps se consumait comme une mèche, courait vers sa fin précise, noire, détestée.

Peut-être avais-je frôlé, sans le reconnaître, mon passé dans la rue, entre la place Vendôme et le Faubourg Saint-Honoré, où j'allais rôder en proie aux tourments délicieux de la mémoire. Je préférais m'en remettre aux mises en scène du hasard.

La rogne et la hargne des dames du M.L.F. qui griffent et déchiquettent toute image de l'homme d'une main de harpie plus que de harpiste. Quand Adam s'allongea innocemment sur le côté pour se faire extraire sous anesthésie divine une côtelette qui deviendrait la femme, songea-t-il en revenant à lui qu'il venait de prêter le flan à la critique.

- Nous autres, repris-je, quand nous désirons savoir comment nous sommes faits, nous considérons la maison d'en face. Je pense qu'elle nous renvoie fidèlement notre image ; autrement qu'y pouvons-nous ?...
Au premier étage habite une aveugle [...]
L'aveugle n'a jamais vu le jour. Une amie charitable vient lui dire de temps à autre qu'elle n'y perd rien. Cette amie est très laide. L'aveugle serait jolie. Elle entend tout et soupèse le monde dans le creux de sa main. Mais elle aspire au moment où ses yeux se fermeront, ses yeux ouverts la nuit.

Ainsi, en Chine, l'hiver, des singes égarés se réfugient dans les villes. Quand ils sont assez nombreux, on chauffe un train pour eux et on les renvoie vers leurs forêts natales

Si quelque chose devait me manquer, ce ne serait pas le vin mais l'ivresse. Comprends-moi : des ivrognes vous ne connaissez que les malades, ceux qui vomissent, et le brutes, ceux qui recherchent l'agression à tout prix; il y a aussi les princes incognito qu'on devine sans parvenir à les identifier. Ils sont semblables à l'assassin du fameux crime parfait, dont on ne parle que lorsqu'il est raté. Ceux-ci, l'opinion ne les soupçonne même pas; ils sont capables des plus beaux compliments ou des plus vives injures; ils sont entourés de ténèbres et d'éclairs; ce sont des funambules persuadés qu'ils continuent de s'avancer sur le fil alors qu'ils l'ont déjà quitté, provoquant les cris d'admiration ou d'effroi qui peuvent les relancer ou précipiter leur chute; pour eux, la boisson introduit une dimension supplémentaire dans l'existence, surtout s'il s'agit d'un pauvre bougre d'aubergiste comme moi, une sorte d'embellie, dont tu ne dois pas te sentir exclue d'ailleurs, et qui n'est sans doute qu'une illusion, mais une illusion dirigée...
Voilà ce que je pourrais regretter. Tu vas imaginer que je fais l'éloge de l'ivresse parce que Fouquet traverse une mauvaise passe actuellement et que ce garçon me plaît bien, en cela tu aurais raison pour une bonne part; autrement, je ne me permettrais pas d'agiter ce spectre devant toi, que j'ai tant tourmentée autrefois et qui m'as entouré d'une façon si vaillante.

Suzanne penchait vers lui son visage que les époques tumultueuses n'ont pas outragé et elle avait dit :
- Albert, es-tu sûr de ne pas me cacher quelque chose ?
Cette agression feutrée ouvrait sous eux un gouffre d'une dizaine d'années.
- Je ne pourrais te cacher que quelque chose que tu chercherais à savoir, répondit-il, en levant sur elle son œil le plus lourd.
Suzanne venait de commettre son premier faux pas, laissant deviner, sous la confiance absolue qu'il lui prêtait, dix années d'inquiétude attentive et de soupçon.
- Je n'ai jamais douté de toi, fit-elle, je te sais trop solide, trop droit, trop fier aussi. Pourquoi ne m'avoir pas dit que tu étais allé chez Esnault ? Tu n'y mettais plus les pieds, qu'est-ce qui t'a poussé ?
Et voilà ? Quentin se sentait mis en bouteille à son tour, flacon trapu que cette personne pâle s'arrogeait le droit de venir mirer à la lueur de sa claire conscience.
- La colère m'a conduit, pas la soif, rassure-toi.
- Je n'ai pas peur.
- Tu as tort. " Aller à la messe et vous croirez ", comme disait l'autre. Allez au bistrot et vous boirez... C'est fatal.

Je ressuscitai des astres morts, en découvris d'autres qui n'existaient pas, encombrai le ciel par une nuit délirante.
D'où je les voyais, les étoiles ne paraissaient pas leur âge. Je leur donnais deux mille ans de moins ; ce qui flattait leur protecteur mais lui laissa estimer que je venais trop jeune dans ce monde si vieux.

Cocteau disait à peu près qu'il y avait un grave danger à ne pas ressembler à l'idée que les gens se font de vous.

Il ne faut pas prendre les enfants du Bon Dieu pour des canards sauvages.

Ses grâces se firent moins hagardes. Un charme désuet tempera la vulgarité majestueuse de ses traits.

Chez Verlaine, l'homme descend du songe et tend à y retourner en vertu d'une insatisfaction essentielle . L'inquiétude, où s'inscrit l'intolérable décalage entre la réalité et la vie rêvée, cherche sur les quais de départ, dans des amours impossibles, au bistrot, la route des grandes évasions .

[ in Préface à " La bonne chanson", Livre de poche 1963 ]