Auður Ava Ólafsdóttir

Un écrivain est toujours en train d'écrire même quand il n'écrit pas.

Je voulais faire des études d’histoire dit-il e relevant la tête Enfi, si j’avais pu aller à l’université.Mais depuis que j’ai découvert qu’elle n’est écrite que par les vainqueurs, l’envie m’en est passée. p.141

Papa dirait : On ne va pas loin avec des rêves, mon petit Lobbi.
Maman, elle, aurait dit : Il faut poursuivre ses rêves.

- Je n'ai pas la fibre maternelle, d'ailleurs je ne pense pas avoir d'enfant un jour. Je n'ai même pas l'allure d'une mère.
- Les mères n'ont qu'une chose en commun : ce sont des femmes qui ont couché avec un homme au moment de l'ovulation sans prendre les précautions adéquates. Pas même besoin de le faire deux fois, en tout cas avec le même homme. (...) Etre mère, c'est se réveiller le matin, faire de son mieux puis se coucher le soir en espérant que tout ira pour le mieux.
(p. 136)

Ceux qui arrivent à entrer un court instant dans la vie des autres peuvent avoir plus d'importance que ceux qui y sont installés depuis des années.

C'est d'ailleurs la première question que je pose à un patient lorsque s'éveille en lui le soupçon d'une infidélité : quelqu'un aurait-il récemment épousseté l'épaule de votre conjoint ? Voilà le signe infaillible qu'une autre personne a commencé à s'occuper de lui. On ne tripote pas le col de son collègue dans la rue sans qu'il y ait anguille sous roche.

N’est-on pas sans cesse en devenir ? En rénovation permanente ?

p. 181

Il est clair en tout cas que le jour de mon décès sera un jour de bonheur pour une foule d'habitants sur la terre- avant que le soleil ne se couche, plein d'enfants seront nés à ma place et une multitude de noces seront célébrées.

Je mets une pièce dans le tronc et allume un cierge. Sur la pancarte, il est dit que saint Joseph a été un époux fidèle, travailleur et pieux. il était père adoptif me dis-je, et il a endossé le rôle qui lui était destiné. Moi je ne suis pas un père adoptif comme Joseph; Ma fille a les mêmes lobes d'oreille que moi et un grain de beauté au même endroit de l'aine, elle est la chaire de ma chair si l'on peut s'exprimer ainsi théologiquement parlant. J'éprouve tout de même de l'empathie pour saint Joseph. Il a dû se sentir bien seul sous la couette.

- Comment savoir si une femme vous aime ?

- Il est difficile d'être sûr de quoi que ce soit en amour, dit l'abbé en poussant la poupée vers l'enfant.

- Et si une femme dit qu'elle a peur que l'homme ne revienne pas quand il va faire une course ?

- Alors il se peut que ce soit elle qui ait envie de partir seule.

(...)

- Et quand une femme a l'esprit ailleurs, est-ce que cela veut dire qu'elle n'est pas amoureuse ?

- Cela peut vouloir dire ça, mais aussi qu'elle est amoureuse.

- Et si une femme dit à un homme qu'il ne doit pas tomber amoureux d'elle ?

- Cela peut vouloir dire qu'elle l'aime. Il me vient à l'esprit un vieux film italien que tu aurais peut-être plaisir à voir et qui traite du même problème. Le metteur en scène fait assurément fi des dialogues pour démêler les sentiments.

- Et si elle dit qu'elle n'est pas prête pour une union ? (...)

- Ça peut vouloir dire qu'elle est prête mais qu'elle ne sait pas si toi, tu l'es et qu'elle redoute que tu la rejettes.

- Et si elle dit qu'elle a envie de partir et qu'elle veut être seule ?

- Ça peut vouloir dire qu'elle veut que tu viennes avec elle.

Il n'est pas tout à fait exact de dire que les spécialistes du champ de recherches restreint qu'est la linguistique sont des solitaires peu doués pour les relations humaines (...) mais pendant le cocktail, chacun discute principalement avec des gens issus de sa famille linguistique.

Une phrase vient à moi puis une autre, une image se dessine, cela fait toute une page, tout un chapitre qui se débat dans ma tête, pataud comme un phoque pris dans un filet. J’essaie d’accrocher mon regard à la lune par la lucarne, je demande aux phrases de s’en aller, je leur demande de rester,il faut que je me lève avant qu’ils s’évanouissent.
p.136

J'ai tendance à croire que l'homme est, par nature et en gros, bon et honnête si les circonstances le permettent et que les gens s'efforcent généralement de faire de leur mieux.

Le manuscrit étant celui d’un écrivain chevronné, il ne présente que quelques fautes de frappe et ma relecture avance vite. Je me demande tout de même parfois si l’auteur n’a pas oublié des virgules ou si c’est un choix stylistique délibéré. Pourquoi recourir à la virgule ? L’enseignante en moi répondrait : pour sortir de sa torpeur et respirer. Regarder autour de soi. Décider de la prochaine étape du voyage.

Papa, il ne faut pas croire tout ce à quoi tu penses, avait dit Nymphéa au moment des adieux. p.75

"Le seul vrai voyage consiste à surmonter ses propres obstacles, à atteindre la cime de sa propre montagne."

Tu devrais savoir aussi, […] que de la part d’un homme une critique non justifiée n’est pas loin de l’admiration cachée. (Points, p.46)

En causant avec sa mère, on peut échapper au poids du présent pour rejoindre un temps plus originel. Je me sens à l'étroit dans les eaux amniotiques et j'ai les yeux gonflés.
- J'ai souffert énormément quand je t'ai eue, j'ai mis trente-six heures pour accoucher de toi, cinq seulement pour ton frère. Après ta naissance il m'a fallu quatre mois pour me remettre, rien que physiquement. A certains égards, j'avoue me sentir plus proche de ton frère, il me téléphone plus souvent aussi.

Nymphéa a une peau magnifique mais elle n’aime pas ses genoux. Dois-je lui dire de ne pas y attacher de l’importance? Les hommes se fichent pas mal des genoux, ils ne considèrent pas les femmes en pièces détachées, mais selon une vue d’ensemble.Est-ce vraiment le cas ? Je repense à mon propre journal intime. p.77
(Nymphéa est la fille du narrateur)

La vie n'est que souffrance et déception, il faut s'y résigner, c'est normal d'en baver et de gâcher sa destinée. (..) Les gens refusent de regarder en face ce monde truffé d'éclats de verre et d'admettre qu'une souffrance profonde aiguise la perception et donne de la valeur à l'existence.