Auður Ava Ólafsdóttir

Notre résolution précise qu’il existe dans le monde entre six mille cinq cents et sept mille langues en fonction de la manière dont on compte (nous n’avons pas réussi à nous mettre d’accord sur le statut des dialectes – si l’on se fonde sur les critères les plus stricts, il faudrait classer le norvégien et le danois comme deux dialectes d’une même langue). Notre résolution rappelle qu’une langue meurt toutes les semaines (d’autres affirment que c’est toutes les deux semaines).

Je n'éprouve pas de doux sentiments au spectacle de petits bébés ; je flaire une odeur aigre, je me représente leur agitation constante, les gencives enflées, le bavoir mouillé, les joues poisseuses, le menton rouge, la bave refroidie sur le menton. Ce n'est d'ailleurs pas la chaleur maternelle que les hommes recherchent en moi, ni spécialement mes seins qui les attirent (...)
Certains de nos amis n'ont pas dormi une nuit entière depuis des années, ne font plus l'amour sinon à la va-vite une fois de temps en temps. Et quand l'un vient chercher en voiture au travail, ils ne s'embrassent plus, et se détournent pour regarder par la vitre. Ça je le sais, je l'ai vu. Il n'y a que très peu de couples qui résistent au fait d'avoir des enfants.

Chaque fois que papa a besoin de donner du poids à ses paroles, il tire maman de sa tombe pour l'appeler en renfort.

La mer me manque ; j’ai besoin de vagues pour balayer les pensées tenaces de la nuit. La bruine me manque aussi, au lieu de cette pluie qui tombe à verse des semaines d’affilée. Tu te souviens quand nous étions assises sous l’auvent de la tente dans l’odeur de bruyère et de mousse et que nous faisions cuire de la soupe au chou-fleur sur un réchaud à gaz ? Sans doute suis-je désormais trop loin du point de départ pour revenir à la maison. Oui, bien sûr que tu peux récupérer la boussole, prends-la donc. Mille baisers.

— Saviez-vous, dit-il, que le battement de cœur d'une baleine s'entend à cinq kilomètres à la ronde ?
J'avoue que je l'ignorais ...
— Alors vous ne savez sans doute pas non plus que les battements de cœur d'une baleine peuvent perturber les transmissions radio d'un sous-marin et empêcher une guerre ?

La beauté est dans l'âme de celui qui regarde.

C’est sage d’économiser les mots. Beaucoup gagneraient à fermer leurs oreilles aux bavardages pour mieux se servir de leurs yeux.

Qui je suis est indissociablement lié à où je suis et avec qui je suis.

Celui qui part n'est jamais le même que celui qui revient.

C'est beaucoup de travail d'avoir la charge d'un enfant. On ne peut, en fait, jamais en mesurer la durée ni la continuité. Tant que l'enfant est éveillé, on est pour ainsi dire totalement occupé.

Dans un pays de guerre et de poussière, les bêtes aussi sont estropiées : les chiens clopinent sur trois pattes, les chats n'ont qu'un œil, les oiseaux vont à cloche-pied.

Je jauge chacun d'eux à l'aune de mon ex-mari, en commençant par la taille et le gabarit. Ne mesure-t-il pas un mètre quatre-vingt trois ? Tout à coup j'ai l'impression de ne plus me rappeler la couleur de ses cheveux ; ils sont bruns assurément, mais est-ce brun mousse ou brun algue, brun bruyère ou brun cannelle ? Le brouillard sur la lande a-t-il estompé ma vie antérieure ?

Elle referme la porte et se tourne vers Agustina.
- Je suis contente que tu te sois fait un camarade mais je préfère que vous ne vous enfermiez pas là-haut dans votre chambre. Les garçons de son âge n'ont pas encore la maturité suffisante pour apprécier la beauté de l'âme et la personnalité d'une femme.

Je crois savoir qu’il veut constituer des stocks d’eau maintenant que d’importantes régions de la planète se changent en déserts. Lorsqu’il aura mis la main sur nos terres, il disposera de toute une rivière pour mettre en bouteille l’eau de fonte du glacier. Il paraît qu’il veut fabriquer des glaçons pour les exporter comme agréments de cocktails. Pas mal de gens à l’étranger seraient ravis de siroter leurs drinks avec des glaçons fabriqués à partir de glaciers fondus. Il y a du fric à se faire dans cette filière.

Désormais, les interventions sont traduites en anglais et projetées sur l’écran de la salle de conférence (qui est en réalité le restaurant de l’auberge), elles sont également publiées dans les actes du colloque en édition bilingue. L’anglais étant considéré comme la principale menace contre les langues minoritaires, la décision de traduire les articles justement dans cette langue a fait grincer des dents un grand nombre de puristes.

Le vent du nord qui s'engouffre dans le fjord fait des ricochets sur les crêtes blanches des vagues. Si l'astre rouge de l'hiver perce les nuages, on peut être sûr qu'il va rouler sur la neige verglacée et disparaitre derrière la montagne au moment même où Agustina sortira de l'école pour rentrer chez elle.
p. 71

La plupart des erreurs se font en un instant, se mesurent en secondes, mauvais virage, pied sur l’accélérateur au lieu du frein, ou l’inverse. Les erreurs sont rarement le résultat d’un enchaînement de décisions logiques ; par exemple, une femme peut être à un cheveu d’aimer absolument, être même à l’extrême bord, sans y avoir réfléchi une seule minute. P 251

Il m’arrive de plus en plus souvent en relisant les textes de rencontrer des termes qu’on n’employait pas il y a quelques années, j’ai justement trouvé ces deux expressions, compenser son empreinte carbone et honte climatique dans le recueil de poèmes d’une jeune femme, Traces de suie, dont j’ai relu le manuscrit il y a peu.

Entre ma conscience et tes lèvres s’étend un océan sans routes.

Non, je n'ai nullement éprouvé le besoin de rechercher mon père biologique, non, je ne suis pas d'avis que mon histoire soit amputée de moitié du fait que je ne connais pas mon père; on ne peut regretter ce qu'on n'a jamais eu et je ne vis pas avec le sentiment d'avoir à recouvrer une partie de moi-même. Pourquoi aurais-je besoin d'un père pour savoir qui je suis, d'ailleurs la biographie est le summum de la fiction et les souvenirs l'apogée de l'art poétique, de arte poetica. Il pourrait bien avoir travaillé dans un cirque et vivre dans une roulotte avec sa septième femme. Que dire à un homme qui disparu de la circulation juste après vous avoir fabriquée? Je me suis davantage intéressée à ma lignée maternelle. Quand on creuse assez loin dans la généalogie, on finit par voir émergér des cimetières glacés du nord du pays une aïeule "aimant la poésie mais de courte taille".