Benedict Wells

Je me suis arrêté devant Alva, le souffle court. Elle tenait un volume des éditions Reclam à la main. Quand elle lisait, quelque chose changeait chez elle. Son visage se détendait, sa bouche s'en-trouvait, Alva semblait soudain intouchable et protégée.

tu n'es pas responsable de ton enfance, ni de la mort de nos parents . Mais tu es responsable de leur emprise sur toi . C'est toi qui mène ta vie .

Jeune homme, j'avais le sentiment de mener une vie qui n'était pas la bonne depuis la mort de mes parents. Plus encore que ma soeur et mon frère, je me suis demandé dans quelle mesure les évènements de mon enfance et de mon adolescence m'ont influencé et j'ai compris sur le tard qu'en réalité, je suis l'architecte de ma propre vie. Je suis moi quand je laisse mon passé me déterminer et je le suis tout autant quand je m'oppose à lui. Cette autre vie, dans laquelle j'ai laissé des traces si évidentes, ne peut plus être une erreur. Puisque c'est la mienne.

Ce que j'étais incapable de dire, je le couchais sur le papier. Quand je parlais, je pensais les choses alors que quand j'écrivais, je les ressentais.

Le temps n'est pas linéaire, pas plus que nos souvenirs. On se rappelle toujours mieux ce qui nous est proche sur le plan affectif. [...] Les souvenirs des choses qui ont un lien affectif avec le présent prennent en quelque sorte un raccourci.

Seul ici, je me suis rendu compte, avec une acuité douloureuse que je n'avais pas su utiliser mon temps. J'avais gagné quelques minutes quand il s'agissait de ne pas rater un bus. Et gaspillé des années parce que je n'avais pas fait ce que je voulais faire.

Bon sang Jules, je n'ai aucune envie de me disputer avec toi. Mais je ne voudrais pas que tu te réveilles la quarantaine bien sonnée, en voyant que tu as laissé passer la chance. Tu te projettes toujours dans une autre vie. Il faut que tu oublies le passé une fois pour toutes. Sais tu combien de gens ont une vie pire que la nôtre? Tu n'es pas responsable de ton enfance, ni de la mort de nos parents. Mais tu est responsable de leur emprise sur toi. C'est toi seul qui mènes ta vie. Et si tu t'entêtes à faire toujours la même chose, tu récolteras toujours la même chose.

Ma préférence n'allait pas simplement aux artistes très talentueux car ils étaient étonnamment nombreux. Je recherchais les groupes et les chanteurs qui en voulaient. Plus que moi quand j'étais photographe. J'étais persuadé qu'on pouvait forcer sa créativité, développer son imagination mais pas sa volonté. Le vrai talent, c'était la volonté.

Beck lista ce qui le dérangeait chez Lara. Elle riait comme une Courtney Love ivre, enfin comme Courtney Love.

J'ai esquissé un sourire,mais la peur a soudain pénétré en moi avec violence,comme une force physique,un poing qu n'arrêtait pas de me vriller l'estomac.Une douleur qui comprimait le monde en un nœud unique.

- On est depuis la naissance sur le Titanic. Mon frère secoue la tête, ce genre de discours le met mal à l’aise. Ce que je veux dire, c’est qu’on va couler, personne ne survivra, c’est déjà décidé. Rien ne peut changer ça. Mais on peut choisir de paniquer et de courir dans tous les sens en hurlant ou d’être comme les musiciens qui continuent de jouer avec courage et dignité, alors que le bateau coule.

Et même si je ne termine jamais ce roman, je n’abandonnerai pas l’écriture. Car j’ai compris une chose : c’est le seul endroit où je peux être tout le monde à la fois. Tous ceux qui étaient possibles.
Ce petit garçon qui a peur de tout, c’est moi. Tout comme ce gamin trompe-la-mort qui dévale la colline à vélo, se casse le bras et repart de plus belle. Je suis l’enfant isolé et renfermé qui se réfugie dans ses rêves après la mort de ses parents. Autant que l’élève plein d’entrain qui a la cote auprès des filles et dont les parents sont encore en vie. Je suis l’adolescent qui n’ose pas déclarer sa flamme et sombre dans la solitude. L’étudiant heureux et sûr de lu qui prend la vie à bras-le-corps. Le désorienté qui a abandonné ses études et travaille pour une maison de disques à Berlin. L’homme qui n’a pas entendu parler de ce poste et s’est installé à l’étranger où il vit toujours. Le photographe qui en voulait et a fini par percer. L’écrivain qui a eu le temps de se réconcilier avec son père et ne s’est pas senti obligé de devenir photographe pour s’excuser. Je n’avais aucune chance avec Alva, parce que sa sœur n’a pas disparu et qu’elle n’a pas eu besoin de moi par la suite. Alva n’avait aucune chance avec moi, parce que je m’en suis bien sorti après l’école et que j’ai réussi à l’oublier. J’ai trouvé la femme de ma vie et je l’ai perdue trop tôt. J’ai pu la garder à l’adolescence, on a profité du temps partagé ensemble. Je n’ai jamais été en couple avec elle, je suis resté avec Norah, nous avons un fils. Et j’ai grandi à Montpellier, je suis marié sans enfant et je n’ai jamais connu Alva.
Tout cela était possible, et le fait que, parmi des milliers de variantes, celle-ci se soit produite, m’a longtemps semblé être un hasard. Jeune homme, j’avais le sentiment de mener une vie qui n’était pas la bonne depuis la mort de mes parents. Plus encore que ma sœur et mon frère, je me suis demandé dans quelle mesure les événements de mon enfance et de mon adolescence m’ont influencé et j’ai compris sur le tard qu’en réalité, je suis l’architecte de ma propre vie. Je suis moi quand je laisse mon passé me déterminer et je le suis tout autant quand je m’oppose à lui.

J’ai bien conscience que ces rêveries sont puériles. Et pourtant, je suis sûr qu’il existe un endroit dans l’univers où ces deux mondes sont aussi vrais l’un que l’autre. Le réel et l’inventé. Car quand tout sera révolu, quand, dans des milliards d'années, le temps aura tout balayé et qu’il n’existera plus aucune preuve de quoi que ce soit, la notion de réalité n’aura plus d’importance. Et les histoires que j’aurai inventées dans ma tête seront peut-être aussi réelles ou irréelles que ce que les hommes appelaient réalité.

Et puis j’ai songé à la mort, autrefois, je l’avais souvent imaginée comme une étendue infinie, un paysage de neige qu’on survolait. Et là où on touchait la surface blanche, le néant se remplissait de souvenirs, de sentiments et des images qu’on portait en soi, et il avait soudain un visage. Parfois, le résultat était si beau et singulier que l’âme y plongeait et s’y attardait un peu, avant de reprendre sa route à travers le néant.

La vie n’est pas un jeu sans gagnant ni perdant. Elle ne nous doit rien et les choses arrivent comme ça. Parfois c’est juste et tout a un sens, et parfois tellement injuste qu’on doute de tout. J’ai arraché son masque au destin et, en dessous, je n’ai trouvé que le hasard.

- Pourquoi est-ce que je ne suis pas heureuse ? Elle parlait de façon indistincte et trop rapide. je t’aime, j’aime Vincent et Luise. J’aime tout ce que nous avons. Ais parfois, j’ai l’impression que ça ne suffit pas, que rien ne suffira jamais. Alors j’ai envie de partir et de ne plus jamais revenir, et je ne sais pas pourquoi.

- Je me demande souvent quels seraient nos rapports s’il était encore en vie. Est-ce que nous aurions beaucoup de contacts ? Est-ce que nous serions même amis ? J’aimerais aller dans un bar avec lui pour bavarder, entre adultes. Tout me manque. Les conversations, les petits moments, les trucs père-fils. A vingt ans seulement, je me suis rendu compte que je ne savais pas me raser. J’étais dans la salle de bains avec mon colocataire. On commence sous le menton et on remonte, m’a-t-il dit. Je ne le savais pas.

Deux cocktails plus tard, on était encore plus près l’un de l’autre. Je ne sais pas si c’était lié à l’alcool ou au fait d’écouter de la musique, mais soudain, il m’a semblé que nos dernières rencontres dataient d’hier, sauf qu’hier remontait à de nombreuses années. J’avais déjà raté mon train et j’ai décidé de rater le suivant. Je bégayais un peu, mais j’étais enfin capable de dire ce que je voulais dire.

Chez moi m’attendait le silence, un bruit familier depuis des années. Pourtant, cette vie d’ermite me dégoûtait, cette incapacité à prendre part à la vie. J’avais toujours été dans mes rêves, jamais vraiment éveillé. Regarde-toi, me suis-je dit, pourquoi veux-tu si souvent être seul quand tu es en groupe, alors que tu ne supportes presque plus la solitude ?

On n'entendait plus que le sourd bruit de machine qui venait de la ville au loin et, seul ici, je me suis rendu compte avec une acuité douloureuse que je n'avais pas su utiliser mon temps. J'avais gagné quelques minutes quand il s'agissait de ne pas rater un bus. Et gaspillé des années parce que je n'avais pas fait ce que je voulais faire.