Benedict Wells

La mémoire est un patient jardinier et la minuscule graine que j'ai planté dans ma tête ce soir-là, à l'internat, s'est épanouie au fil des saisons en un splendide souvenir.

Tu veux toujours avoir des enfants ?
- Oui, j'aimerais faire mieux que mon père.
Même dans cette atmosphère détendue, ma voix s'est mise à trembler.
- Non, je voudrais faire mieux que mes deux parents. Je voudrais survivre, tout simplement, et être toujours là. Quand mes enfants feront leur première rentrée, quand ils entreront dans la puberté, quand ils tomberont amoureux, quand ils deviendront adultes. J'aimerais les observer, savoir ce que ça fait de ne pas être seul dans ces moments-là.

Mais ce que j'aimais par-dessus tout chez Alva, c'était sa délicatesse. Le mot semblait avoir été inventé pour elle.

Tu as un bon coup d’œil, Jules. Ça me ferait plaisir que tu fasses de la photo plus tard, dit mon père. Et ces mots-là non plus, je ne les ai pas oubliés.

— Vous êtes ici parce que vous ne prenez pas de décision. Et c’est mauvais. Car si vous n’agissez pas, la vie le fera pour vous. Et la vie prend souvent les mauvaises décisions parce qu’elle punit les faibles et les pusillanimes. Le monde est fait pour les audacieux, les autres se contentent de suivre le courant, la plupart coulent. La question est donc : Êtes-vous au moins un bon nageur ? Car vous devez l’être si vous ne voulez pas prendre de décision. (p 197)

George avait dit explicitement qu’il ne voulait dans Star Wars aucun acteur de ses films précédents, et ce n’était pas la seule raison pour laquelle Harrison Ford était hors jeu. Car à l’époque sa carrière était considérée comme ratée et il avait repris son métier d’artisan pour nourrir sa famille. Et c’est en tant que menuisier que Fred Roos l’a fait venir – un des plus célèbres hasards de l’histoire du cinéma – pour réparer une porte, justement dans le bâtiment où se déroulait le casting pour Star Wars . Or il s’est trouvé que, par hasard encore, ils ont eu besoin de quelqu’un qui puisse s’asseoir en face des candidats aux rôles de Luke et de Leia pour leur donner la réplique. Harrison l’a fait à contrecœur et du coup il a donné à son personnage, un certain Han Solo, un ton agacé et grincheux.

L'essentiel c'est que tu prennes tes foutus espoirs et tes rêves sous ton bras et que tu t'y cramponnes. Tu peux crier, tu peux désespérer, tu peux te lamenter. Mais même si tu ne crois plus en toi, ne les lâche surtout pas. Car si tu le fais c'est foutu, mon petit gars. Ta vie est terminee a l'instant même. Tu déambuleras encore des annees à travers le monde, mais tu seras mort à l'intérieur depuis longtemps... comme la plupart des gens ici.

- Et pourquoi est)ce que j'étais la bonne personne ? lui ai-je demandé.
- Parce que tu comprends tout.

La vie n'est pas un jeu sans gagnant ni perdant. Il y a des gens qui n'ont jamais de chance et qui perdent peu à peu tout ce qu'ils aiment.

Je suis ma mère qui observe ses enfants en train de jouer et de grandir, j'espère pouvoir les garder encore un peu. Je suis satisfaite d'avoir sacrifié ma liberté pour cette vie, même si parfois, je la regrette.

Das Leben ist kein Nullsummenspiel. Es schuldet einem nichts, und die Dinge passieren, wie sie passieren. Manchmal gerecht, so dass alles einen Sinn ergibt, manchmal so ungerecht, dass man an allem zweifelt. Ich zog dem Schicksal die Maske vom Gesicht und fand darunter nur den Zufall.

Qand elle allait mieux, nous faisions de longues promenades.
- La fac me manque, dit-elle de sa voix fluette, en me touchant le bras. Je regrette de n'avoir jamais partagé ça avec toi. Cette sensation de prendre son intelligence au sérieux, de se cultiver, c'est si...
Elle a fait un grand geste parce qu'elle ne trouvait pas le mot juste.

On savait déjà qu’on ne verrait jamais Rauli en tablier servir des hamburgers ni octroyer des crédits en costume d’homme d’affaires. Il trouverait un job dans lequel il pourrait gagner sa vie en gardant ses propres fringues.

Un fils a toujours un rapport instinctif et positif à sa mère, mais il observe son père, il s'en méfie et le vénère, il se mesure à lui.

Il est venu lui-même dans ma chambre et il a voulu me parler, mais j'ai refusé en silence. Peu après, le taxi est arrivé et j'ai entendu la porte d'entrée se refermer. Plus tard, je n'ai jamais rien pu ajouter au JE TE DÉTESTE et c'est donc la dernière chose que j'ai dite à mon père avant sa mort.

- Tu sais, on est la fratrie la plus solitaire du monde, a-t-il dit, allongé sur le dos. On se partage à trois un seul meilleur ami.

- Alva était très réservée. Nous sommes allés plusieurs fois au restaurant ensemble, mais elle était presque timide, elle ne disait quasiment rien, au début. Normalement, dans ces cas-là, je me sens obligé de lancer la conversation, et peut-être aussi de me mettre un peu en scène. Mais en sa présence, j’ai savouré le silence en moi, pour la première fois. C’était comme une main fraîche sur un front brûlant.

En fait, j'ai toujours lu pour m'échapper, pour être consolée par quelques phrases ou par une histoire. Autrefois, je voulais absolument devenir un personnage de roman. Etre immortelle et vivre pour toujours dans un livre, où chacun pourrait me déchiffrer et m'observer de l'extérieur.

J'étais persuadé qu'on pouvait forcer sa créativité, développer son imagination, mais pas sa volonté. Le vrai talent, c'était la volonté.

« — Tu as peur ?
J’espérais qu’elle dirait non. Mais j’espérais plus encore qu’elle ne mentirait pas.
Maman m’a regardé, surprise. Elle a dû sentir que j’attendais une réponse franche. Ses doigts ont effleuré le motif de la housse de couette et elle a hoché la tête.
— Pas toujours, mais parfois.
— Et quand tu as peur, tu fais quoi ?
— Le plus souvent j’essaie de me distraire. Je reclasse des livres ou je me plonge dans la comptabilité du magasin. Parfois je vais jusqu’à imaginer mon enterrement. Elle a eu un rire bref, comme un coup de feu dans l’obscurité.
— Je ne l’ai même pas dit à ton père mais au cas où ça arrive vraiment, ce sera un enterrement plutôt bruyant. Je vais stipuler dans mon testament qu’on joue du rock pendant la cérémonie. Du Billy Idol en tout cas.
J’ai souri un instant, malgré tout.
— La peur est plus ou moins forte selon les moments, a-t-elle repris. Mais d’une certaine manière c’est aussi pour moi… Tu es sûr que tu veux savoir ?
J’ai hoché la tête.
— On ne meurt qu’une fois et c’est une consolation, en un sens. Il y a tant d’autres choses dont j’ai peur, et beaucoup d’entre elles reviennent constamment. Devoir mourir est la pire des peurs, bien entendu, mais au moins on ne passe par là qu’une seule fois.
Elle a scruté un des petits lions en bois bleu.
— Ça peut paraître étrange mais ça me rassure. Une longue déchéance à l’hôpital serait terrible. Ou si la maladie me… transformait. Si ça doit vraiment arriver, le mieux serait que ça aille vite. Comme sauter dans l’abîme sans s’écraser au fond. »