Bruce Machart

Mon père dit que si on se cherche à travers les autres, on a toutes les chances de trouver l'image de quelqu'un qu'on ne reconnaît pas.

Il y a des moments – maudits soient-ils – qui ne vous laissent pas plus libres de leur échapper qu'ils ne vous permettent de les saisir.

Comme toujours depuis qu'il était en âge de porter une moustache, celle-ci était soigneusement gominée et semblait s'enrouler aux coins de sa bouche, comme un serpent qui aurait traversé une flaque d'huile figée avant de se retrouver sur le visage d'un simple quidam. Karel ne se donna même pas la peine de dissimuler son amusement. Un homme qui prend la peine d'accrocher un truc aussi imposant à ses lèvres ne doit pas avoir grand-chose de suspendu entre les jambes, pensa-t-il.

- Je suppose que dans le malheur, on doit aimer être entouré.

- Je crois pas. Je crois que dans le malheur, on n'aime plus rien.

Il comprend soudain, en l'espace de quelques secondes à la fois éphémères et éternelles, qu'un homme ne saurait oublier l'immense toile de fond de son passé, et que même l'éblouissante blancheur des champs de coton en été ne peut venir totalement à bout de la croute stérile et dure de la terre qui s'est formée au fil des hivers.

Elle ne pouvait pas savoir que les choses se dérouleraient de cette manière, elle ignorait que ce bébé s'arracherait à elle aussi interminablement et inexorablement que les galets sont retournés, polis durant des années par l'eau vive qui déferle, aussi sûrement que les hommes perdent peu à peu leur bonté originelle à cause de la friction lente et sans fin de leurs désirs irréalisés.

Il faisait déjà trop frais pour les rainettes et Karel ressentait leur absence. Il avait grandi avec la musique pressante de leur coassement guttural, et marcher dans ces fourrés, entouré seulement des bruits que faisaient les oiseaux dans leurs nids et les insectes, lui ramenait en mémoire toutes les petites déceptions qui poussent un homme à se rappeler les plus grandes.

« Quelle sorte de femme, se demande-t-il, se donnerait à un homme pour ensuite le renvoyer et épouser son frère le jour suivant après une bonne nuit de sommeil ? Quel genre de femme met un garçon au monde pour l’y abandonner sans la chaleur de sa poitrine, sans le doux tourbillon de ses jupes ni la caresse apaisante de ses mains et de ses lèvres, et surtout sans les mots qui pourraient dissiper les peurs qui le réveillent au milieu de la nuit et le laissent seul, les yeux écarquillés dans l’obscurité ? » (p. 249)

Il hocha la tête et cracha une salve de jus de chique sur le carré de terre desséchée à côté du porche, puis, sans se laver les mains ni retirer ses bottes, il entra à son tour dans cette maison où pour tous, si ce n'est pour un bébé vagissant, dans les haies comme dans le pâturage, même la faim avait été réduite au silence par la peur.

Pour des garçons élevés par des pères qui tiraient au fusil dans le but de mettre des tourterelles et des cailles sur la table en hiver, ou qui levaient leur carabine pour abattre un cerf ou pour empêcher un coyote d'emporter leur veau, les armes étaient des outils, et on ne s'en servait que quand on ne pouvait pas faire autrement.