Catherine Mory

« On ne peut dire le tout de rien. »

Henry James

La nature dispose de nombreux tours pour nous faire comprendre nos limites [...] mais le plus formidable d'entre eux, le plus stupéfiant, est le moment inactif du silence blanc. Tout mouvement s'arrête, le ciel s'éclaircit, et prend l'aspect d'une plaque mortuaire ; le plus léger murmure semble-t-il sacrilège et l'homme devient timide, effrayé par le son de sa propre voix.

Jack London.

Si Louis XIV ne s’était pas montré si tatillon en matière de religion, Henri David Thoreau aurait pu compter parmi les grands écrivains français.

Qui est mieux servi que soi même.

Toute la mythologie est farcie des histoires polissonnes du roi des dieux, dont la spécialité est de se métamorphoser pour mieux emballer.

Voici, par exemple, une fable d'Ésope : "Vieillard et la Mort"
un jour, un Vieillard,
ayant coupé du bois et
le portant sur son dos,
avait fait une longue route.
Épuisé par la marche,
il déposa son fardeau et
appela la mort pour en
finir. La mort parut et
lui demanda pourquoi
il l'appelait. Pris d'une
peur soudaine, le vieillard
répondit : "Pour que tu
soulèves mon fardeau !"

Cette fable montre que tout homme est attaché a la vie, même s'il est malheureux.

Et voici la version qu'en a tirée La Fontaine : "La Mort et le Bûcheron"
Un pauvre Bûcheron tout couvert de ramée,
Sous le faix du fagot aussi bien que des ans
Gémissant et courbé marchait à pas pesants,
Et tâchait de gagner sa chaumine enfumée.
Enfin, n'en pouvant plus d'effort et de douleur,
Il met bas son fagot, il songe à son malheur.
Quel plaisir a-t-il eu depuis qu'il est au monde ?
En est-il un plus pauvre en la machine ronde ?
Point de pain quelquefois, et jamais de repos.
Sa femme, ses enfants, les soldats, les impôts,
Le créancier, et la corvée
Lui font d'un malheureux la peinture achevée.
Il appelle la mort, elle vient sans tarder,
Lui demande ce qu'il faut faire
C'est, dit-il, afin de m'aider
A recharger ce bois ; tu ne tarderas guère.
Le trépas vient tout guérir ;
Mais ne bougeons d'où nous sommes.
Plutôt souffrir que mourir,
C'est la devise des hommes.

Il (Jean de La Fontaine) meurt en 1695, il avait composé sa propre épitaphe

Jean s’en alla comme il était venu,
Mangea le fonds avec le revenu,
Tint les trésors chose peu nécessaire.
Quant à son temps, bien le sut dispenser :
Deux parts en fit, dont il soulait passer
L’une à dormir et l’autre à ne rien faire.

Au Moyen-Âge, les livres étaient copiés à la main. C'est pourquoi ils étaient rares et chers.
"Au co...mmen..ce...ment, Di...eu cre... a le ci...el et la te...rre"
Avec l'invention de l'imprimerie au milieu du XVe siècle, tout change
"une dizaine de Bibles et dix Aristote ! Chaud devant !

Stendhal
Quelques mois plus tard, c'est un gros content.
"J'suis un gros content."
En effet, grâce à un cousin, il part rejoindre l'armée napoléonienne d'Italie.
Elevé sous une cloche de verre, il ne sait ni monter, ni se battre. Et côté résistance physique, il vaut "une jeune fille de 14 ans."
"Oh, il pleut! Je vais être mouillé?"
Pourtant, il franchit les Alpes.
Il rêve de rencontrer parmi les soldats autant d'amis héroïques. Mais eux rêvent surtout de lui voler son cheval. Quant aux moustiques, ils rêvent de la grosse tête joufflue d'Henri.
"Quel paysage! Et en plus, avec le bruit du canon! C'est d'un romanesque!"
Un jour, ils se font viser. Son capitaine lui demande s'il peur.
"Moi?Peur? Hahaha!" "J'suis un héros!" Ne pas avoir vu le feu, "c'était un espèce de pucelage qui me pesait autant que l'autre."
Arrivé à Milan, il se débarrasse du second.
"Heu, signorina, heu...ça va?"
Sa grande timidité ne lui permet pour le moment que de rencontrer des prostituées.
L'Italie lui plait énormément: ses femmes, ses paysages, ses femmes, sa musique, ses femmes, sa peinture...
"Snif. L'odeur de son fumier...tout!"
... Et Angelas Pietragua qu'il aime en silence et qui deviendra la Sanseverina de La Chartreuse de Parme. L'Italie marquera son oeuvre...
... et son corps aussi. Car il attrape la syphilis. Il parcourt l'Europe au gré des campagnes napoléoniennes. Il monte en grade et devient auditeur au Conseil d'Etat. En 1812, il part en Russie, chargé du courrier officiel et pénètre dans Moscou avec l'armée. Les Russes brûlent alors la ville afin de détruire les abris.
L'unique butin d'Henri Beyle: un livre de Voltaire!
L'hiver arrive. L'armée gelée et affamée se replie. C'est la débâcle. Henri endure courageusement ces épreuves. Il en gardera quelques traces.
"Il est trop gras... Plus ils sont gras, moins il fait froid."

Baudelaire reçoit son héritage paternel et s'installe sur l'île Saint-Louis. Elle est alors séparée de Paris par un péage.
"Vous vivez ici? Mais c'est bien plus perdu que l'île Maurice."
A l'époque, habiter là est original.
...comme tout ce que fait Baudelaire. C'est un dandy, quelqu'un qui a "le plaisir d'étonner. Il lui arrive de se teindre les cheveux en vert.
...et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais être étonné."
"J'ai fait relier ce livre en peau humaine." "Mmh. Enfant ou adulte?"
Il choque donc par ses tenues , par son comportement non conformiste.
Par sa consommation de haschich...

Et puis il y a la très fameuse lettre de Sand à Musset dont le sens change lorsqu’on en lit une ligne sur deux:

« Je suis toute émue de vous dire que j'ai

bien compris l'autre jour que vous aviez

toujours une envie folle de me faire

danser. Je garde le souvenir de votre

baiser et je voudrais bien que ce soit

une preuve que je puisse être aimée

par vous. Je suis prête à montrer mon

affection toute désintéressée et sans cal-

cul, et si vous voulez me voir ainsi

vous dévoiler, sans artifice, mon âme

toute nue, daignez me faire visite,

nous causerons et en amis franchement

je vous prouverai que je suis la femme

sincère, capable de vous offrir l'affection

la plus profonde, comme la plus étroite

amitié, en un mot : la meilleure épouse

dont vous puissiez rêver."

FAUX
En fait, cette lettre est un canular datant de la fin du XIXè. Il dit néanmoins une vérité, la réputation sulfureuse de la romancière.

Il est plus facile à un chameau de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche d'entrer dans le royaume de Dieu

Dans ses romans, on retrouve toujours le même scénario qui conclut aux dangers de l'amour :

Une jeune noble épouse un homme dont elle n'est pas amoureuse.

Elle s'éprend passionnément d'un autre.

Ce qui mène au drame.

Pourquoi ce scénario récurent ? Mme de Lafayette aurait-elle vécu ça ?

"Moi ? Jamais !

-Elle ? Jamais ! "

Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra.
Traitez bien un individu grossier, il vous offensera ; traitez-le durement, il vous respectera.

Picrocholee

Zola se présentera 19 fois à l’Académie française. Il ne sera jamais reçu.

Ainsi Patti Smith a acquis en 2017 le terrain où se trouvait la ferme de Rimbaud, « Son amant secret ».

Marcel Proust
C’est aussi dans Sodome et Gomorrhe qu’on trouve la plus longue phrase de la littérature française : 856 mots, avec lesquels le narrateur évoque les souffrances des homosexuels, réduits à se cacher comme des criminels.

George Sand et Frédéric Chopin
Leur couple a été peint dans un tableau inachevé de Delacroix. L’acquéreur de cette toile l’a coupée en deux, séparant le compositeur (maintenant au Louvre) et la romancière (à Copenhague). Pourquoi ? Le but était lucratif, deux portraits d’artistes célèbres valent plus qu’un unique tableau.

Blaise Pascal
Comme le roseau, l’homme est faible. Un rien peut causer sa perte.

La belle actrice Marquise interprète le premier rôle. Corneille l’apprécie beaucoup. Il lui a écrit un célèbre poème, où il lui conseille d’accepter ses avances : un jour elle sera vieille et seuls ses vers célébreront encore sa beauté. « Marquise, si mon visage a quelques traits un peu vieux, souvenez-vous qu’à mon âge vous ne vaudrez guère mieux. »