Colum McCann

Dans des librairies de Charing Cross, je consultais des guides du Mexique en me demandant si ma mère allait surgir hors de ces pages et m’apparaître, peut-être drapée dans un poncho, peut-être debout sous un fil à linge, toute menue et frémissante, les yeux tournés vers le désert de Chihuahua. Dans ces librairies où je respirais l’odeur des mots et la promesse d’une possible existence ailleurs, où je voyais des pieds me frôler pendant que j’étais assis par terre les jambes dans la position du lotus, où des employés me regardaient avec insistance du haut de leur comptoir – je pris la décision de me rendre jusqu’au pays de ma mère, de la trouver, de la faire exister à nouveau pour moi.
Et maintenant, je me demande quel souvenir le vieux a gardé d’elle. Peut-être aucun. Peut-être que le silence l’a guéri de la mémoire. Peut-être qu’il y a un vide absolu quand arrive cette vieillesse maudite.

Ce soir je suis resté assis dans la chambre à regarder par la fenêtre l’obscurité biblique des nuits dans le comté de Mayo, et les étoiles filantes. C’est bizarre mais c’est agréable d’être de retour – c’est toujours agréable d’être de retour où que ce soit, absolument où que ce soit, avec la tranquillité d’esprit que procure cette certitude que l’on n’y restera pas. La loi de la rivière, comme il disait autrefois : vouée à emporter tout sur son passage.

Quand le soir est tombé, le ciel a pris des teintes de nicotine à l’est et de camaïeu rouge à l’ouest.

Juste avant de rentrer chez moi en Irlande, j’ai vu mes premiers coyotes. Ils pendaient à une palissade près de Jackson Hole dans le Wyoming. Un jaillissement de fourrure brune sur un champ de neige molle, leurs corps suspendus la tête en bas, attachés au pilier par une ficelle orange. Ils avaient deux traces de balles bien nettes dans le flanc à l’endroit où le brun se mêlait au blanc. Ils étaient complètement desséchés et puaient la décomposition. Leurs museaux et leurs pattes touchaient l’herbe et leurs gueules étaient grandes ouvertes, comme sur le point de pousser des hurlements.
Un rancher les avait suspendus là pour dissuader d’autres coyotes de s’approcher de son champ. S’ils trottaient aux alentours, une patte levée à hauteur de poitrail, une oreille dressée au moindre bruit, la queue en mouvement, le rancher les renverrait d’où ils venaient à coup de carabine. Mais les coyotes ne sont pas aussi stupides que nous – ils ne s’aventurent pas dans les lieux fréquentés auparavant par les morts. Ils poursuivent leur route et s’en vont faire entendre leur chant ailleurs.

« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. » F. Scott Fitzgerald – Gatsby le Magnifique

La question essentielle qu'il souhaitait poser à Freud était celle-ci: estimait-il possible de guider le développement psychologique de l'humanité de façon à la rendre résistante aux psychoses de la haine et de la destruction, libérant ainsi la civilisation de la menace persistante de la guerre?

ça ne s'arrêtera pas tant que nous ne discuterons pas.

Pendant toute la première Intifada, le maire de Jérusalem, Teddy Kollek, garda sur son bureau une photo de Philippe Petit, avec l’oiseau de la paix qui voletait au-dessus de sa tête.

Etre en deuil, en Israël, c’est s’inscrire dans une tradition, quelque chose de vraiment terrible et de sacré à la fois. Et je ne m’étais jamais dit qu’un jour j’en ferais partie.

C'est comme si nous avions entamé une étrange partie d'échecs, en essayant chacun de nous dépouiller de nos pièces, pour en arriver finalement au roi, nu, et le renverser en disant : Voilà, l'échiquier est à toi, explique-moi ce que j'ai fait pour perdre.

au XIIIe siècle, les Chinois inventèrent pas hasard le mélange explosif — 75% salpêtre, 15% charbon de bois, 10% sulfure — alors qu'ils cherchaient l'élixir de vie.

Ce qu'il voulait, c'était le spectaculairement banal.

L'espace entre les soldats était requis au cas où la photo paraîtrait dans les journaux, ou seraient diffusées à la télévision, les morts étant identifiés par un cercle rouge entouré autour du visage.

Il se passe quelque chose dans nos têtes quand surgit la terreur. Sans doute croit-on vivre ses derniers instants, cherchons-nous un moyen de les garder pour la suite du voyage. L'esprit prend d'excellentes photos, qu'il met dans un album pour entretenir le désespoir. On découpe proprement les bords, on recouvre de film plastique, puis on range l'album qu'on ressortira des décombres de nos vies.

Effrayé, il courut dans l'allée entre les roses épanouies et quand il fut loin de la maison il frotta l'endroit où elle l'avait embrassé. Il était à la fois à l'intérieur et à l'extérieur de leur bonheur, se dit-il comme s'il pouvait aller de l'un à l'autre, les aimer et les détester en quantités égales, une pagaie frappant l'eau de chaque côté.

Sa mère lui avait dit : ne dis pas "petiot">. Ne dois pas "petiote". Selon elle, il y avait un paysage de la langue, et pour le moment leur accent pouvait être une curiosité dangereuse. Il songea qu'il était l'enfant de deux pays, les mains dans le noir de deux poches vides. Il marcha jusqu'au bout de la digue et répéta le mot "petiot" jusqu'à ce qu'il ne veuille plus rien dire. ç’aurait pu être un cordage ou un nœud ou un winch ou même une source de joie. PETIOT! hurla-t-il, sautant de la digue et courant le long de la plage vide. Petiot.

La seule chose intéressante, disait François Mitterrand, est de vivre.

La véritable maçonnerie tient non pas grâce au mortier, mais grâce au temps.

Etre avec toi ou ne pas être avec toi est la mesure de mon temps.
Borges


(Très belle année à tous !)

Elle avait un sourire qui donnait l'impression qu'elle était au milieu d'une question permanente