Craig Johnson

- Je suis le shérif du comté d'Absaroka, dans le Wyoming.

- Walt, il faut que tu reviennes au boulot, tu n'es pas fait pour autre chose...
Une nouvelle pause.
- Tu manques à Ruby, Ferg s'ennuie, Lucian nous fait chier jusqu'à la gauche parce qu'il se croit redevenu shérif, et Dorothy dit qu'elle est prête à venir jusque chez toi pour te botter le cul, mais elle ne sait pas si elle doit apporter du coleslaw.

J'étais sur le point de remettre mon chapeau sur mes yeux lorsque j'entendis le reniflement et ce qui était peut-être un grognement, ou un grondement. Je posai la main sur mon Colt et gardai l’œil rivé sur la crête. C'est alors que le mort disparut. Je clignai des yeux pour être sûr que j'avais bien vu ce que j'avais vu. Le corps de l'homme était couché sur la crête avec seulement le bas des jambes caché, et la second suivante, quelque chose l'avait tiré par les pieds et il avait disparu.

- Hé, il y en a qui essaient de dormir, ici.
- Après quatorze heures, on parle plutôt de mort clinique.

- Quelque chose concernant Geo Stewart. J'ai appelé Bloomfield, mais il a refusé de me le dire. (Elle se mit à trier les petits papiers carrés jaunes qui constituaient mon agenda personnel.) J'ai comme l'impression qu'il ne m'aime pas.
- Mais si, c'est juste qu'il n'aime pas trop ta façon de parler.
- Je l'emmerde.
- Hmm.

- Je vais prendre le bacon-crudités, sans mayo.
Dorothy hocha la tête, lui reprit la carte et me prit la mienne des mains.
- Le menu habituel ?
- Oui, s'il te plaît.
Ozzie parut douter.
- Qu'est-ce que le menu habituel ?
Elle le regarda.
- Je n'ai pas encore décidé.
Il marqua une pause qui dura moins d'une seconde.
- Je reste sur mon bacon-crudités.

Sa main vint repousser une mèche rebelle qui s'était échappée de son vague chignon.C'est drôle comme les petits mouvements que fait une femme paraissent tellement uniques, comme une signature.

Les molosses avançaient délibérément vers moi, les crocs bien visibles, entre les automobiles empilées. J'avais été le gentil garçon qui les avait libérés du bureau déprimant de la décharge et ramenés à la maison pour être nourris, mais maintenant, j'étais un intrus qu'ils venaient de découvrir sur leur territoire assigné.

- Ta chemise aurait besoin d'être repassée, Walter.
Gêné, je lissai les poches de mon uniforme et essayai désespérément de me souvenir du nom de son mari.
- Oui, madame. Comment va George ?
- Il est mort.
Voilà ce qu'on gagne à demander des nouvelles de personnes âgées.

Je continuai à conduire et contemplai un autre endroit de l'autoroute où d'autres vies avaient trouvé une fin brutale. Je me rappelai les victimes, leur nom, leur famille, leurs amis. Ce n'étaient pas ces morts-là qui m'inquiétaient – des gens se souviendraient d'eux. C'étaient ceux qui étaient morts vraiment seuls qui me préoccupaient le plus. Si personne ne se souvenait d'eux, ce serait comme s'ils n'étaient jamais venus par ici.

On peut frapper un homme de plusieurs façons. J'en avais appris certaines dans les bars un peu louches des Hautes Plaines quand j'étais gosse, d'autres dans les premières lignes au football, d'autres encore avec les maries, et pendant un quart de siècle dans la police. On peut frapper un homme pour le gêner, pour le faire saigner, pour le faire tomber, ou bien on peut le frapper pour l'étendre raide. Pour mon plus grand déshonneur, je frappai Cliff Cly avec cette dernière intention.

Et au cas où tu n'aurais pas remarqué non plus, John est mort, Bobby est mort et Martin est mort, et rien, absolument rien, n'a changé - les gens restent toujours dans leur tribu. On n'est pas autre chose que ça, une juxtaposition de tribus.

Dans les hautes plaines régnait la certitude que quel que soit le problème, le whiskey était le reméde - peu importait la distillerie d'origine.

- C'est la première fois que je viens dans le Wyoming - il est connu pour quoi ?
- Yellowstone National Park, Devils Tower Nationnal Monument... ( Elle n'eut pas l'air impressionnée, alors j'ajoutai : ) Nous sommes le premier Etat à avoir accordé le droit de vote aux femmes et le premier Etat à avoir eu une femme au poste de gouverneur.
(...)
- La classe.

Elle a tout compris, vous ne trouvez pas ? (...)
- Pardon ?
- Votre livre [ Le crime de l'Orient Express ]. Agatha Christie, c'est ça ?
J'examinai la couverture.
- Ouaip. (...)
La combinatoire est simple : le coupable, c'est lui, ou c'est elle, ou c'est personne, ou c'est tout le monde.

On a tout le temps de rếfléchir dans un train... C'est peut-être pour ça que les gens ne le prennent plus.

— Il est impossible qu’une femme s’avance jusqu’au bord d’une falaise comme celle-ci et saute avec son enfant dans les bras.
Bingo.
Je souris et la considérai d’un air professoral.
— Peut-être que vous n’êtes pas si nulle comme flic, après tout.
Ses yeux s’embrasèrent et elle me regarda bien en face ; je me dis, l’espace d’un instant, qu’elle pourrait essayer de me balancer du haut de la falaise.

Jetant un coup d’œil circulaire dans le cockpit, je réfléchis aux virages que prenait le destin lorsqu’il mettait une enfant japonaise blessée dans un engin comme Steamboat – le même genre d’avion que celui que Lucian avait piloté trente secondes au-dessus de Tokyo pour lâcher des bombes sur ses ancêtres, mais qui cette fois allait décoller pour une mission suicide dont le but était d’amener une enfant japonaise blessée à Denver par une nuit déchaînée chargée d’orages.

Il paraissait beaucoup plus fragile que dans le souvenir que j’avais de notre dernière rencontre à Cheyenne, quatre ans auparavant, et je me demandai ce qui le maintenait en vie, lui qui aurait dû mourir il y avait bien longtemps.
Bien entendu, quand on s’assoit enfin à la table, les jeux sont déjà faits.
La banque décide, et elle ne perd jamais, à la fin.
Jamais.

Peut-être n'était-ce pas tant que nous étions hantés, mais c'était la manière dont nous choisissions de gérer ces échos dans notre vie et le moment que nous choisissions pour le faire qui faisaient de nous des êtres à part. Peut-être que le combat que j'avais choisi de mener au Vietnam avait laissé des marques. C'était un héritage qui me liait plus fortement aux morts qu'aux vivants.