John Harvey raconte ses débuts dans le roman noir.
On parle... on dit des choses, et plus tard, on les regrette. On donnerait tout pour les effacer, mais bien sûr, ce n'est pas possible. On doit vivre avec, et les autres aussi.
Lui qui était resté vingt ans et plus sans ouvrir un bouquin, cela le fascinait, cette façon dont une histoire pouvait vous arracher à vous-même, vous attirer dans son univers.
Ici, sur la côte, disait-on, le temps changeait plus vite qu'une prostituée ne se débarrassait de ses dessous.
Sans doute cela arrivait-il souvent, après un événement aussi traumatisant que la perte d'un enfant. Rester ensemble, c'était continuer à entretenir le souvenir.
Les hommes font des promesses. Tout le temps. Et puis ils passent le reste de leur vie à les regretter.
Jamais il ne cesserait d'être surpris par l'immensité de l'amour qu'il avait pour sa fille ; jamais.
Je vis depuis trop longtemps dans cette satanée ville, pensa Resnick, et plus ça va, plus il y a de fantômes qui viennent frapper à ma porte.
Mon Dieu, pensa Lynn, gardez-moi de ces gens qui savent ce qui est bon pour moi mieux que je ne le sais moi-même. Tous ces militants de Greenpeace, des droits civiques, des mouvements féministes.
Ça a commencé au pub un peu plus tôt. Deux de nos gars se sont accrochés avec d’autres clients. Les prises de bec habituelles. Si bien qu’à l’heure du changement d’équipe, il y avait foule devant la mine, un piquet comme on en n’avait pas vu depuis longtemps. Enfin, je ne vous apprends rien. La police s’excite, appelle des renforts. Au début, ça criait, ça s’injuriait, mais rien de méchant, jusqu’à ce que quelqu’un lance une pierre qui érafle la tête d’un flic. C’est ce qui a mis le feu aux poudres. Il faut quand même que je vous dise une chose, Charlie, le type qui a jeté cette première pierre, c’était un policier. J’en suis sûr, je l’ai déjà vu. Au premier rang, en uniforme. Sauf qu’aujourd’hui, il était en civil parmi les nôtres, à les chauffer, les exciter, et il a fini par lancer cette satanée pierre. Il aurait pu défigurer un de ses collègues.
- Un policier, vous êtes sûr ?
- Sûr et certain.
Une des constantes de son job était de côtoyer plus fréquemment les démunis que ceux pour qui le système était censé fonctionner, au point que, parfois, les laissés-pour-compte lui semblaient constituer la norme. Il oubliait alors les privilégiés et se retrouvait surpris de leur nombre.