Dan Smith

L’air avait un goût plus frais, le ciel se déployait au-dessus de ma tête dans son immensité, et la steppe s’étalait devant moi, vaste mer d’herbe, de chardons et de pissenlits couverts de givre, parsemée d’îlots solitaires d’aubépines et de chênes.

Dans la steppe nue, nous nous serions enfoncés dedans jusqu’aux genoux, sans doute plus encore là où le vent avait accumulé les congères, métamorphosant la steppe en un désert pâle, formé de dunes et d’ondulations si belles et d’un blanc si pur qu’il était difficile de croire qu’un homme, en cette saison, pouvait y mourir en quelques minutes.

Un garçon va pénétrer la nature sauvage, et c’est un homme qui en ressortira.

"Elle a été emmenée par les tchékistes ?"
Je levai brièvement les yeux sur Natalia, debout près de moi, et le mot resta en suspens entre nous comme une entité invisible. C'était un mot désuet, désignant une organisation qui n'existait plus sous ce nom. La Tchéka de Lénine avait naguère était chargée des réquisitions de blé et des interrogatoires d'ennemis politiques ; elle avait mis en place le système du goulag et éliminé les paysans rebelles, des ouvriers et des déserteurs de l'Armée rouge. Son nom était tellement ancré dans la conscience populaire que, même après qu'un autre lui eut été substitué - Guépéou -, beaucoup de gens citaient encore les tchékistes lorsqu'ils parlaient de la police politique. Et ce simple mot suffisait à résumer l'essence de tout ce que l'organisation représentait pour eux.
Dans l'esprit de Lara, il était doté d'un pouvoir singulier. Si elle avait peur de Baba Yaga, les adultes, eux, avaient peur des tchékistes.

Rouges, blancs, noirs ou verts, ils ne s'étaient battus que pour accroître leur pouvoir sur les gens ordinaires. Pour les priver de leurs possessions et continuer jusqu'à ce qu'il ne leur reste plus que la peau sur les os. Une seule chose comptait désormais pour moi, sans distinction de couleur ou d'idéal: protéger ma famille.

-Non, répondit Viktor. J'ai cru que c'était le ravisseur. Cet homme-là est... On dirait un fantôme.
-Un fantôme?
-Il surgit quelque part, et la seconde d'après, il n'y est plus. Il se tapit dans l'ombre pour nous tirer dessus. Il vient nous épier, le soir.
-Ce n'est qu'un homme, intervins-je.
-Un homme qui mange les gens.
-Pas forcément."

Je m'efforçai de retrouver le sentiment de ma propre humanité, d'éprouver moi-même de la compassion. "Nous sommes encore des êtres humains. Quoi que nous fassions, quoi que nous voyions, quoi qu'il arrive dans ce pays, il ne faudra pas l'oublier. Nous sommes encore des êtres humains. Il ne faudra jamais l'oublier. Parce que si nous oublions ça, tout sera perdu."

[...] L'arrivée de l'étranger dans notre village allait semer le trouble. [...] Surtout s'ils voyaient ce que cet homme avait transporté sur son traîneau.

[...] Il y a des gens ... des gens tellement désespérés qu'ils feraient n'importe quoi pour survivre. Des gens affamés. Ce pays est passé par des moments - pendant les guerres, la famine - où les gens mangeaient tout ce qu'ils pouvaient. Et il y a aussi des gens méchants.

Je secouai la tête, et quelque chose qui ressemblait à un sourire apparut sur ses lèvres. "C'est comme un jeu, fit-il remarquer. On répond à une question par une autre question. On ne révèle rien. Où est passée l'époque où un homme pouvait bavarder avec un autre sans avoir à craindre..." De la tête, il indiqua le fusil pendu à mon épaule, canon en bas.

Par le passé, j'avais ignoré la dimension humaine de ce genre de situation, ne voyant que des révolutionnaires et des contre-révolutionnaires. J'avais été tellement plongé dans la guerre que j'avais fermé les yeux sur quoi que ce soit d'autre, et il avait fallu quelque chose d'affreux pour me forcer à les rouvrir et à voir les choses plus clairement.

Le nez collé à la vitre embuée par ma respiration, je regardai le jour se lever et méditai sur l'étrangeté du monde. Le pays était en train de se retourner contre lui-même, envahi par la rage et la confusion. Les hommes s'entre-tuaient, brutalisaient femmes et enfants, cherchaient toujours plus de façons de mutiler et de détruire. Il y avait des champs où gisaient des centaines de corps gelés; et pourtant l'indifférence régnait. Le soleil continuait à se lever, le givre à se former, les rivières à couler et les bois sombres à faire le guet. Lorsque nous serions tous morts, enterrés ou brûlés, les arbres poursuivraient leur existence sans nous, regarderaient la nouvelle génération grandir là où la précédente était tombée. La rivière donnerait la vie à d'autres gens, les champs les nourriraient et le soleil les réchaufferait en été. Peu importait ce que nous faisions. Nous n'étions ici-bas que pour quelques instants, et la seule chose qui comptait était de rendre ces instants supportables; d'être là où nous avions envie d'être.

Luka à sa fille, Lara, après la disparition de sa cousine.
« Baba Yaga l’a enlevée ? » Je souris tristement. « Non, mon ange. Il n’y a pas de Baba Yaga. Ce n’est qu’une légende. » Une légende qui nous servait à impressionner les enfants, un bon moyen de les empêcher de s’aventurer trop loin dans la forêt. (…) Il arrivait même à des hommes adultes de frissonner au fond des bois au souvenir de contes qu’ils avaient entendus étant enfants – et racontaient maintenant à leurs propres fils et filles. Seule dans la forêt, avec des arbres pour toute compagnie, une personne nourrie de ces récits populaires pouvait avoir du mal à se retenir d’imaginer la clôture d’ossements avec ses poteaux coiffés d’un crâne humain – sauf celui qui attendait de recevoir la tête du prochain voyageur épuisé -, les molosses et l’affreuse cabane qui se déplaçait sur ses pattes de poulet et qui grinçait, grognait et se mettait soudain à hurler en se retournant pour faire face à sa victime. Et la vieille sorcière difforme et gloussante jaillissait alors de sa cabane, volant dans son mortier noirci. (…) Les versions variaient d’une personne à l’autre mais ce que tous ces contes avaient en commun, c’est que les enfants perdus et sans défense constituaient le repas favori de Baba Yaga. Et vu sous cet angle, je me demandais si Lara n’avait pas en partie raison.

après le Village ce livre etait un grand déception

Fantastique thriller.

Je savais ce que j’étais, et "déserteur" n’était pas la pire épithète qui m’était applicable, mais cela me rappelait les hommes que j’avais traqués pour le même crime, des hommes dont le seul véritable délit avait été de vouloir une vie meilleure.

« Nous sommes une promesse de mort donnée dans un murmure. »

Hier soir, j'étais tout près de mourir de froid dans un clocher. Aujourd'hui, je porte un gros manteau et des bottes; j'ai retrouvé Dariya; je suis avec mes fils, et la neige va effacer nos empreintes. J'ai largement de quoi sourire, tu ne trouves pas ?
Il faut se concentrer sur ce qui nous arrive de bon, Evgueni, c'est le seul moyen de survivre.

Je vivais auprès de ces gens depuis la fin de la guerre civile, mais je les reconnaissais à peine. Ce n’étaient plus des hommes ni des femmes ; c’était une meute de fauves, féroce et bestiale.

On se connaît depuis assez longtemps pour se dire les choses franchement. Tu crois sans doute être un livre fermé, mais certains d’entre nous ont appris à lire en toi mieux que tu ne le penses.