David Joy

La population était scandalisée. Un jour, le service d'urgences du comté de Madison avait publié sur Facebook qu'il avait répondu à huit appels pour overdose en trois heures, mais personne n'écoutait. Personne n'écoutait jamais.

Parce que c'était comme ça que cet endroit était parti en sucette, quand les gens bien qui avaient vu le bateau prendre l'eau avaient refusé de boucher les trous avec leurs doigts. Ils avaient été trop nombreux à se taire et à ne rien faire, à se tenir en retrait et à regarder le monde se casser la gueule.

"Selon moi, la seule chose qu'Il ait jamais réussie, la seule chose qu'Il ait faite de façon absolument parfaite, ce sont ces montagnes. Ces arbres. Ces ruisseaux. Ca, Il l'a réussi, expliqua Dwayne. Mais ensuite Il a créé l'homme.. Il a créé un animal si idiot qu'il détruit le cadeau qui lui a été fait, et Lui reste assis là et Il regarde. Maintenant, dis-moi que c'est pas tordu comme sens de l'humour."

Il avait entendu le mot "minable" toute sa vie et, au bout de trente-six ans, il en avait sa claque.
Il y avait deux manières de faire face, mais Dwayne n'en avait jamais connu qu'une. Il se précipitait et démolissait la gueule du garçon en un clin d'œil, et c'était réglé.

Qu'un homme soit né d'un côté ou de l'autre, il finissait toujours par faire des choses qui le hantaient pour le restant de sa vie. Les gens commettaient des erreurs qui ne pouvaient pas être réparées, et, tandis qu'il était au milieu du barrage, observant Wolf Lake, Thad voyait tout ce qu'il avait fait. Au bout du compte, la seule chose qui différenciait une personne d'une autre, c'était le fait d'avoir quelqu'un pour sauter à l'eau et vous empêcher de vous noyer.

Si on écrit, il faut écrire en gris, jamais en noir et blanc.

Quand l'exploitation forestière avait cessé et que les montagnes s'étaient retrouvées aussi nues que la lune, des familles avaient fait leurs valises et s'étaient rendues dans l'Ouest, dans des endroits comme l'Oregon et l’État de Washington où les arbres étaient encore intacts. Si vous faisiez un bond de soixante ans en avant, ça avait été la même histoire quand les fabriques de papier avaient fermé,..... (...). Des étrangers conduisant de belles voitures et portant de beaux costumes faisaient de belles promesses d'emploi, puis repartaient avec leur portefeuille en peau d'autruche bien garni une fois que tout ce qui pouvait être pris l'avait été.

L'idée de tuer quelqu'un lui était aussi étrangère que la sobriété

C’était l’Amérique. La notion de justice était une plaisanterie. Si un homme qui faisait ce boulot s’encombrait des subtilités du système judiciaire, il avait autant intérêt à se coller son arme de service au fond de la gorge et à en finir.

L'empathie, ce n'est pas se tenir au-dessus d'un trou en disant qu'on comprend, l'empathie, c'est avoir soi-même été dans ce trou.

Les cheveux sombres et l’œil bienveillant, il avait le visage qui tremblotait quand il riait. Il n'avait jamais eu l'attitude dure de la plupart des types en uniforme, et c'était peut-être pourquoi il avait réussi à faire carrière. N'importe quel frimeur pouvait fendre des crânes et effectuer des arrestations, mais les gros coups de filet se bâtissaient sur les relations.

Quand un homme perd une femme de la sorte, le temps n'est plus qu'une question d'avant et d'après.

À en croire la radio, les bois s'étaient embrasés à proximité du terrain de camping, à l'endroit où la forêt devenait une zone de chasse. Les pompiers volontaires avaient coupé des pare-feu et l'incendie était contenu, mais ces temps-ci le mot "contenu" n'était que relatif. Toute la région était complètement sèche. Dès qu'un incendie s'éteignait, les braises portées par le vent allumaient le suivant, brûlant des pans de terre qui se retrouvaient noirs après son passage. Honnêtement, c'était incroyable que ça ne se soit pas produit plus tôt. Trente années en tant que forestier le lui avait appris. Des décennies de mauvaise gestion avaient rendu les forêts hautement inflammables. N'importe qui avec une once de bon sens aurait dû le voir venir.

Parfois Raymond Mathis se réveillait et Doris était toujours vivante. Quand il avait de la chance, il en restait persuadé pendant quelques minutes, mais la plupart du temps il n'en avait pas et il ne mettait qu'une ou deux secondes à se souvenir. Ce matin-là, il sut que sa femme était morte dès qu'il ouvrit les yeux.

Il avait alors compris que Carol n'était pas taillé pour cet endroit, que certaines personnes étaient nées trop douces pour supporter la férocité qui les entourait. Il n'y avait pas de place pour la faiblesse dans un tel monde. La survie était si souvent une question de dureté.
"T'as jamais eu une once de méchanceté en toi", dit-il en regardant l'endroit où son frère reposait contre le mur de pierre de l'autre côté de la pièce. Et aussi vrai que ça ait été, la cruauté du monde l'avait tout de même trouvé.

C'est étrange comme dans ce monde tout partait parfois en couilles, alors qu'à d'autres moments les étoiles s'alignaient comme si vous étiez né avec un fer à cheval dans le cul.

Qu’était un monde sans conséquences?

Vient un moment où il ne reste plus que le souvenir. Une vie n’est rien que la somme de ses hiers.

Le gouvernement n’avait jamais cessé de chier sur les Amérindiens.

Depuis qu'elle le connaissait, il se cassait le cul six jours par semaine et était trop têtu pour l'écouter quand elle lui disait de mettre la pédale douce. Il était comme ça, à se tuer au boulot, et bizarrement, c'était une des choses qu'elle aimait le plus, car plus personne n'avait cette éthique de travail à l'ancienne. Cette force lui rappelait son propre son père et son grand-père, des types bien aux mains calleuses qui n'avaient jamais rechigné à la besogne.