David Joy

Enfreindre la loi était aussi génétique que la couleur des cheveux et la taille.

Il y a avait un sentiment d'éternité qui venait avec le souvenir, et cette simple pensée frappa Raymond Mathis comme la plus belle chose qui soit jamais née de son esprit.

Les rêves étaient ce qu'il y avait de pire, car c'était les moments où l'on ne pouvait pas choisir de s'aventurer ou non dans l'ombre des souvenirs.

Les époques se juxtaposaient de manière saisissante dans ces montagnes, car un homme pouvait labourer son champs avec un cheval et une herse comme cent ans auparavant, puis se retourner et tirer un IPhone flambant neuf de sa poche pour informer sa femme qu’il serait en retard pour le dîner.

La plupart d'entre nous savions des choses que nous ne voulions même pas nous avouer à nous-mêmes, alors on emportait ces secrets comme des préservatifs, enfoncés dans nos portefeuilles, qui ne serviraient jamais.

La foi rendait vulnérable et faible. Elle menait à la déception, à la douleur, au regret, à tous ces trucs qui vous brisaient irrémédiablement. Ne pas croire apportait un sentiment de sécurité.

Un homme avait besoin de quelque chose de constant, quelque chose qui ne changeait pas, sur lequel il pouvait s'appuyer quand tout se cassait la gueule. Tôt ou tard, ce moment arrivait, et la différence entre ceux qui se prenaient la tête à deux mains et ceux qui la gardaient au-dessus de l'eau était la capacité à s'accorder un moment de répit. En toutes circonstances, Ray débutait sa journée avec une cafetière et un livre , et il la finissait avec quatre doigts de whiskey et un cigare de station-service.

Tout était de plus en plus dur. La vie avait le don de vous vider. Quoi qu'il fasse, il avait l'impression qu'une puissance supérieure en avait après lui, et ce genre de certitude finissait par vous engourdir au bout d'un moment.

Les décisions ont le don de s'additionner les unes aux autres. Les nombres vous échappent. Plus le temps passe, plus les choses sont difficiles à justifier. Parfois il est impossible de tenir compte des torts qu'un homme a accumulés au cours de sa vie, et Denny savait qu'il avait depuis longtemps dépassé ce stade, que depuis des années sa relation avec sa sœur était plus une affaire de clémence que de pardon.

Ils avaient été trop nombreux à se taire et à ne rien faire, à se tenir en retrait et à regarder le monde se casser la gueule. Raymond Mathis en avait marre de le regarder sombrer.

Je fais ce boulot depuis cinquante ans, et s’il y a une chose que je sais, c’est que les gens changent uniquement quand ils le veulent.

Quand un homme a quelque chose à perdre, ça change la donne. Tu trouves quelque chose qu’un homme aime plus que lui-même, et tu peux lui faire faire à peu près n’importe quoi.

Car aussi durs qu'aient été les hommes de ces montagnes, les femmes avaient toujours été des rocs. Elles étaient habituées au chagrin, habituées à ne jamais avoir assez. Elles étaient adaptées à la dureté de ce monde.

L’esprit est une enfer à lui seul.

Aller dans les bois avait redonné aux choses une certaine réalité.

C'était marrant, la tournure que prenaient les choses. La vie était pleine de remous, comme un lac en automne. Tous ces gens qui avaient tout eu au lycée finissaient sans rien quand c'était important. Et les types comme Tom Rice, qu'elle avait vu recevoir en pleine poitrine une pomme pourrie que Ron Schiele avait balancée un jour pendant la pause déjeuner, avec une telle violence qu'il s'était chié dessus dans la cour devant tout le monde, finissaient par être de ceux qui s'en sortaient.

L'argent est marrant à cet égard. Les billets ont la même valeur quelle que soit la couleur de la main qui les fait claquer sur le comptoir. Le vert est vert, et c'était la seule couleur qui comptait.

J'avais appris que les choses trop belles pour être vraies l'étaient généralement.

Au loin, là où regardait l’Indien, le soleil se couchait sur l’éternité. Et c’était cette promesse d’éternité qui pouvait pousser un homme à faire le grand saut.

Pendant son enfance, l'oncle de Denny détestait l'université. Il lui racontait qu'il y avait eu un tumulus indien avant la construction du campus, et qu'ils avaient aplati les lieux pour couler les fondations d'un bâtiment. Il affirmait qu'ils avaient trouvé des squelettes en creusant et qu'un professeur avait gardé un crâne d'enfant dans ce tumulus pour s'en servir de presse-papiers. Denny ne savait pas si tout ça "tait vrai ou non, mais il n'avait pas oublié ces histoires.